1962年，清华校长梅贻琦病逝。秘书在整理遗物时，从病床底下翻出一个手提包。这包梅贻琦生前随身带着，视如命根子，但从没在任何人面前打开过。两周后，众人当面拆封，所有人都愣住了——里面不是金条，不是存折，而是清华基金的账本，一笔一笔，分毫不差。一个管了几千万美金庚子赔款的人，死后一分钱私产都没留下。他的妻子说：他什么都没有了，也就不用写遗嘱了。

梅贻琦，1889年生人，天津人，家道中落，穷到什么程度呢？一家人吃顿饭都得限量，玉米面要数着吃。但他爹有一条铁律：再穷也要让孩子读书。

靠着这条铁律，梅贻琦15岁进了严范孙的私塾——就是后来南开学堂的前身。1908年他以全班第一毕业，第二年又考上了庚子赔款留美第一批公费生。630个人报名，录取47个，他排第六。这批人里头，日后出了一大堆学界大腕。

1914年梅贻琦从美国学成回来，进了清华教物理。一教就是十几年，从教员干到教授，从教授干到教务长，话不多，事做得却扎实。叶公超形容他三个字：慢、稳、刚。清华学生给他编了首打油诗："大概或者也许是，不过我们不敢说；可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。"

就这么一个闷葫芦，1931年被推上了清华校长的位置。

那会儿清华是什么局面？四个字：校长坟场。校长换得跟走马灯似的，长的干三五年，短的两个月就被学生赶走了。有人说清华的传统就是：教授是神仙，学生是老虎，校长随时可以滚蛋。

但梅贻琦愣是干了17年没被赶走。不管学生怎么闹学潮，口号永远是"反对×××，拥护梅校长"。有人问他诀窍，他慢悠悠来了一句："大家倒这个倒那个，就没人愿意倒梅（霉）吧。"

他到底做对了什么？四个字：尊重大师。

上任第一天他就说了那句后来传遍教育界的名言："所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。"这可不是说说而已。华罗庚当时只有初中学历，在邮局打工，梅贻琦硬是把他破格招进清华，从资料员破格升助教，再破格送去剑桥留学，最后又破格直接聘为教授。三次破格，成就了中国数学的一座高峰。

开会的时候，他从来不坐主位，找个角落一蹲。教授们吵成一锅粥，他不吭声，有人问他意见，他就说两个字："吾从众。"但会后该执行的决议，一条不落。

然后到了1937年，卢沟桥事变。北平沦陷，清华、北大、南开三校合并南迁昆明，组成西南联大。梅贻琦是实际上的大管家。

这段日子苦到什么程度？他一家子天天吃白饭拌辣椒，菠菜豆腐汤算改善伙食。学校申请到了一笔补助金，他把钱分给了更困难的师生，自己家的孩子一分钱不许领。

他妻子韩咏华扛不住了，穿着蓝布褂子、挎着竹篮子上街卖自制糕点。这位可不是普通人——韩家当年号称"天津船王"，天津八大家之首。大家闺秀沦落到街头叫卖，就为了给清华校长一家糊口。
梅贻琦给糕点起了个名字：定胜糕。意思是——抗战一定胜利。

韩咏华怕丢丈夫面子，卖糕时自称姓韩不提姓梅。但纸包不住火，"梅校长夫人挎篮卖定胜糕"的事很快传遍了昆明。更绝的是，有一次韩咏华临时有事，梅贻琦亲自系上围裙去摆摊。差点上课迟到，进了教室还跟学生笑着说："今天生意不错，买糕的人特别多。"学生听完含着泪说：梅校长是真的自找苦吃。

1948年之后，梅贻琦辗转赴台，带着清华庚子赔款基金的账本。这笔钱是美国退还的庚子赔款，数额巨大，有人想动这笔钱，他一一挡了回去。后来他又在台湾新竹创办了清华大学，接着当校长，一直干到生命的最后一刻。

而韩咏华呢？跟着女儿去了纽约，62岁的老太太在异国他乡打工——先去衣帽工厂做工，后来去首饰店卖货，再去医院当护工，最后转到盲童学校照看孩子。清华校友去探望她，回来跟梅贻琦哭着说："师母太苦了，你得想办法啊！"梅贻琦听完眼眶发红，但没寄钱——因为他自己连住的地方都没有，一直睡在台北清华办事处的办公室里。

1960年，梅贻琦查出骨癌。他没钱治病，清华校友自发募捐了数十万。梅贻琦看到募捐记录，沉默良久，然后流泪不止。

住院期间，他和胡适住在同一家医院。两个老人互相串门，一个躺着，一个坐着，聊那些远去的岁月。1962年2月，胡适先走了。噩耗传来，梅贻琦悲痛不已，病情急转直下，几度昏迷。

1962年5月19日，梅贻琦走了。终年73岁。

他这辈子服务清华47年，当校长31年。没有私产，没有遗嘱，只有病床底下那个手提包——里面是清华基金的账本，干干净净，一笔一笔。

他的遗体被送上灵车那天，灵柩上盖着一面清华校旗。后来葬在新竹清华校园里，取名"梅园"。

【主要信源】
《大学与大师：清华校长梅贻琦传》，岳南著
《梅贻琦先生纪念集》，清华大学出版
《记梅贻琦夫人韩咏华》，相关校史文献
《一个时代的斯文——梅贻琦先生逝世60周年》，澎湃新闻，2022年
中国作家网《"寡言君子"梅贻琦》，2023年4月