1962年，胡适猝死在台北。没过多久，他的妻子江冬秀收到了一个从海外寄来的包裹。寄件人的名字让她浑身一激灵——韦莲司，那个跟她丈夫纠缠了整整48年的美国女人。江冬秀当场怒火中烧，心想这女人到底想干什么？可当她颤抖着打开包裹，看到里面的东西后，这个一辈子泼辣硬气的女人，瞬间泪流满面。更让人没想到的是，她之后做了一个决定——主动请韦莲司写一份自传，放进胡适的纪念资料里。

要搞清楚这件事，得先回到1914年。

那年23岁的胡适在美国康奈尔大学留学，认识了一个叫韦莲司的美国姑娘。韦莲司是康奈尔地质系教授的小女儿，比胡适大六岁，画画的，性格独立，思想前卫。胡适一见面就被击中了，在日记里写道：余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，唯一人耳。

两个人在绮色佳的湖边月下散步，聊学问、聊理想、聊人生。胡适后来承认，韦莲司对他的思想产生过深刻的影响。

但胡适心里始终压着一块石头——他14岁那年，母亲已经替他在老家定了亲。未婚妻叫江冬秀，安徽绩溪人，裹了小脚，没怎么读过书。

胡适的母亲24岁开始守寡，一个人把他拉扯大。她在信里反复叮嘱儿子"男女交际尤须留心"。胡适什么都跟母亲说，连认识韦莲司的事也汇报了。结果母亲一听就急了，催他赶紧回来结婚。

1917年，胡适回国。结婚前49天，他给韦莲司写了最后一封信："我马上要结婚了，但我心情一点都不高兴，只是要完成生活里的实验。"

那年冬天，胡适和江冬秀成婚。伴娘是他三嫂的妹妹曹诚英——这又是另一段故事了。

婚后的胡适，表面上是北大教授、新文化运动领袖，背地里活得像个夹心饼干。

江冬秀不识几个字，不懂胡适在忙什么，天天叫一帮牌友来家里打麻将，闹哄哄的。胡适烦得不行，又不敢说。但江冬秀有江冬秀的本事——她把胡适的领带里缝上拉链藏钱，怕他身上没零花钱；她学做徽州菜，把一家老小照顾得妥妥帖帖；她甚至为了跟丈夫有点共同语言，硬啃金庸的武侠小说。

但真正让江冬秀名震天下的，是1923年的"菜刀事件"。

胡适和表妹曹诚英在杭州好上了，曹诚英甚至怀了孕。胡适鼓起勇气向江冬秀提出离婚。江冬秀二话不说，一手抄起菜刀，一手拎起两个儿子："你敢离婚，我先把孩子杀了，然后我跟你同归于尽！"

胡适当场就怂了。曹诚英只能忍痛堕胎，此后终身未嫁，后来成了中国第一位农学女教授。

但对韦莲司，江冬秀的态度完全不同。

她知道韦莲司的存在，也知道两人通了几十年的信，可她从来没有闹过。因为她看得出来，韦莲司和曹诚英不一样——韦莲司从不试图破坏她的家庭，甚至在1953年主动邀请胡适夫妇去她家做客。江冬秀去了，在韦莲司家住了27天，两个女人相处得竟然不错。

韦莲司这一辈子做了什么？终身未嫁。把自己的房子租出去，用租金给胡适成立出版基金。一个人搬到加勒比海的巴贝多小岛上，身边只带着胡适给她写的那一摞信。70多岁的孤苦老人，省吃俭用，把钱全攒下来捐给了胡适基金会。

她自己形容自己的一生：身兼清洁工、维修员、油漆匠、搬运工、园丁、销售员。

1960年9月，胡适到纽约机场送韦莲司去巴贝多。这是他们最后一次见面。一个75岁，一个69岁，两个白发苍苍的老人在机场告别。

一年半之后，胡适就走了。

1962年2月24日下午六点半，胡适在台北中央研究院的酒会上心脏病发，当场倒地，抢救无效。出殡那天，从台北到南港的马路两旁，自发送殡的市民超过十万人。

噩耗传到巴贝多岛，韦莲司写了一封信给江冬秀：一棵大树倒下了，你和他曾在这棵树上筑过巢。她又写信给胡适的儿子胡祖望：请在他的墓边放十朵白色水仙，每五朵绑成一捆。不必写是谁送的，就悄悄放在他的坟旁。

然后，在她生命的最后几年，这个80岁的老人做了一件事——把胡适50年来寄给她的每一封信、每一封电报、每一个信封，一一拍照、打字、复印，全部寄给了江冬秀，请她转交给胡适纪念馆。
包裹到了台湾。江冬秀打开之后，看着那些字迹，泪如雨下。

她没有烧掉这些信，没有撕掉，没有藏起来。她做了一个谁都没想到的决定——请韦莲司写一份自传，放进胡适的纪念资料里。她还常年给韦莲司寄绿茶，两个女人靠着别人帮忙翻译，保持着通信。

1971年，86岁的韦莲司在巴贝多岛去世。1975年，85岁的江冬秀在台湾去世，与胡适合葬一墓。

【主要信源】
周质平《胡适与韦莲司：深情五十年》，相关学术研究
杨绛、唐德刚等胡适研究相关著述
江勇振《舍我其谁：胡适》，新星出版社
中国作家网《一生不尽女人缘：胡适生命中走过的女人们》
澎湃新闻《赵元任、胡适与韦莲司在美国：半个世纪的友谊》