【我曾经无比崇敬美国这个伟大的实验。但特朗普上台后，我不再那么确定了】

[皇帝不急太监急，英国人你急什么？从纸面上看，美国宪法堪称完美。但华盛顿那位妄图称帝的人物却暴露了它的巨大弱点。]

（卫报）美国的“大生日”来得不是时候。本周六，这个分裂的国家将迎来北美13个殖民地向乔治三世统治下的英国宣布独立250周年的纪念日。许多人会担忧，他们当年建立的共和国如今岌岌可危——这在很大程度上要归咎于白宫里那位自诩为皇帝的人。

有些人会自我安慰说，希望与焦虑在美国的历史中始终交织在一起。从一开始，对美国光明而非凡未来的信心就伴随着不安与怀疑。1787年制宪会议结束时，一位女士走近开国元勋本杰明·富兰克林，询问代表们建立的是君主制还是共和制。富兰克林的回答是：“一个共和国——如果你们能守住它的话。”

人们希望，这种不安部分源于一种默认的理解：这个新国家诞生时就带着先天缺陷，表现为一种可怕的矛盾。《独立宣言》宣称“人人生而平等”，但这将女性排除在外，且与这个新国家建立在奴隶制基础上的事实无法调和。该宣言的主要起草人托马斯·杰斐逊本人就是一名奴隶主，而他深知自己的这种虚伪，这令他备受煎熬。“每当我想到上帝是公正的，他的正义不会永远沉睡，我便为我的国家感到战栗，”他写道。

但这种对未来的恐惧，在某种程度上也源于开国先贤们雄心壮志的浩大。正如古代世界历史学家汤姆·霍兰德所言，美国是“作为早期罗马共和国的仿制品而建立的。而罗马历史的教训是，共和政体终将在某个时刻演变为专制政体。” 霍兰德指出，7月4日的《独立宣言》墨迹未干，美国人便开始“担忧凯撒的出现”。

这一切或许能让今天的美国人保持乐观，让他们确信自己的先辈也曾怀有类似的恐惧，而这些担忧最终被证明是多余的。以唐纳德·特朗普决心将越来越大的权力集中于己身为例。从某种角度看，这绝非史无前例。富兰克林·罗斯福曾因构建“帝国式总统制”而饱受抨击；就连被奉为“世俗圣人”的亚伯拉罕·林肯，也曾对示威者实施戒严并暂停人身保护令（尽管他当时有内战这一借口）。就对权力的渴求而言，特朗普大可自诩为“名流之列”。

因此，那些戴着玫瑰色眼镜的美国人可以尽情享受周六的烧烤和烟花表演，坚信这一切终将过去。没错，椭圆形办公室里坐着一个粗俗、贪婪的吹牛大王——正如我们本周所知，他在重返白宫的第一年就个人中饱私囊22亿美元；没错，他发动了一场灾难性的战争，使美国的宿敌伊朗变得更强，而美国却变得更弱；没错， 他着手拆解1945年后建立的、以规则为基础的国际秩序——而美国从这一秩序中始终受益，变得更加强大、更加富裕；没错，他和他的副总统似乎决心要用一种要求“血与土”式种族血统的定义，来取代美国国家认同中那充满活力的“信条式”理念——即只要认同美国的核心理想，任何人都能获得公民身份——但这一切终将过去。从这一视角来看，一个历经内战、吉姆·克劳种族隔离制度以及20世纪40年代和50年代麦卡锡主义“猎巫”运动仍能存续的美国，也定能挺过特朗普及其“特朗普主义”的冲击。

再加上美国军力和经济的惊人实力——得益于美国在人工智能领域的先发优势，这两方面都将进一步巩固其相对于竞争对手的优势——前景可谓一片光明。

然而，我并不信服。多年来，我一直坚持着刚才概述的这一立场：没错，美国确实存在严重的缺陷和问题，但没有哪一个是美国体制本身无法克服的。我于20世纪90年代末出版的第一本书，可以说是一封致美国理想的“情书”，书中论证道，美国理想是反抗陈旧的英国政府体制的产物——而我们大西洋这一岸的人们至今仍在这种体制下苦苦挣扎。这本书名为《将革命带回家》，但最初的副标题是：《英国如何实现美国梦》。当时，一位采访者针对刚刚针对比尔·克林顿启动的弹劾程序开玩笑说：“现在这简直像一场噩梦，不是吗？”我反驳道，坚持认为，无论其实现过程中存在何种缺陷，美国理想本身依然崇高。无论美国面临何种问题，解决之道都蕴藏在那部非凡的建国文献——《美国宪法》之中。

过去的十年改变了我的看法。在特朗普身上，《宪法》正面对着开国先贤们所担忧的那种人物——一位企图像君主一样统治、并在过程中为自己和家人谋取私利的总统。开国先贤们为防范此类人物设立了多道屏障：无论是旨在防止接受外国馈赠、禁止在履行总统职责之外谋取私利的“薪酬条款”，还是确保权力分立而非集中于一人之手的精密制衡体系。其结果是一项精巧而复杂的公民工程，一套精密的政治机制——其中某处的重量或压力，总会被另一处的配重或反作用力所抵消。

纸面上，美国宪法堪称一绝。但特朗普却暴露了它的致命弱点：它无法自我执行。尽管它享有崇高的地位——在美国被奉为神圣的典籍——但它仍依赖于人，依赖于血肉之躯的凡人来执行其意志。而过去十年我们所领悟到的是：那些受宪法委托执行其意志的人，有时会拒绝履行职责。

2021年1月6日未遂暴动事件后，这一事实得到了生动的印证。特朗普虽按宪法规定遭到弹劾——但共和党参议员却逃避了定罪并罢免他的义务。在特朗普的第二个任期内，国会眼睁睁看着总统将越来越多的权力揽入己手，从他们手中夺走权力，却纹丝不动。他们一直袖手旁观。

与此同时，最高法院的法官们——制宪者曾将他们视为宪法的守护者——也在助长特朗普的权力攫取中扮演了自身角色。他们虽在某些方面曾与之抗衡，但给予他的远多于拒绝的。他们不仅满足于赋予总统近乎全面的法律豁免权，本周还授予他解雇所谓“独立”联邦机构负责人的权力，从而又消除了对总统权力的一项潜在制约。

——作者乔纳森·弗里德兰（Jonathan Freedland）是英国知名记者、作家兼广播员。他常驻伦敦，自1997年起担任《卫报》每周专栏作家，并主持 BBC Radio 4 的历史节目《The Long View》以及《卫报》播客。