如果不是真爱，估计没人会在这样闷热难耐的天气，开车将近一个小时，去上一节挥汗如雨的芭蕾课。或许是因为湿度太大、出汗太多，今天练完感觉格外累，下课后我不得不坐在地板上休息了一下，才有力气去换衣服。 学习舞蹈时间长了，就是一种肌肉记忆了。起初学舞时，脑子里全是密密麻麻的指令：重心在哪只脚，胯部怎么摆正，肩膀怎么沉下来，手肘抬到什么角度，腿抬多高，组合是哪个动作连接哪个动作。一分钟都不敢走神，稍微一走神，脑子和身体总有一个不在线，不是忘动作，就是动作走形，做得不到位。

练习时间长了，这种紧绷感就卸下了。每次上课音乐一响起，就知道要做哪个动作，不用再去数拍子，也不需要刻意去回想动作，身体先于意识做出反应。脚尖自然外开，手臂顺势舒展，臀腹自然收紧，芭蕾“开、绷、直、立”的动作要领此刻像流水一样自然倾泻而出。

这就是所谓的“肌肉记忆”，它并不是真的长在肌肉里，而是成千上万次的重复练习，神经与肌肉之间磨合出的默契。虽然“肌肉记忆”是用大量的汗水换来的，但是肌肉的记忆力却不太好，只要两个星期不练，马上就退步。尤其是上了年纪后，肌肉似乎得了“健忘症”，真是三天不练功，腿脚就发沉。

鉴于我的肌肉记忆力不断下降，每次上课就不得不更加努力。我的脑子还没老，但是我的身体已经开始衰老了。就记忆力来说，我的脑子真是完胜我的肌肉。