第87章 銮驾北行

出热河地界的头一天，路还算平坦。马蹄踩在官道上，声音稳稳的，慈禧靠着车壁坐了一会儿，觉得膝盖没那么僵了，才把身子稍微侧了侧，让载淳能在她怀里换一个更舒服的姿势。孩子趴在她胸口，耳朵贴着她的襟口，呼吸又匀又软，真把这辆车当成了摇篮。

过了怀柔之后，路况就不对了。官道两边的庄稼地越来越少，土坡和碎石渐渐多起来。车轮碾过一块凸起的石头时，整辆车猛地弹了一下，慈禧的肩膀撞在车壁上，手却先一步护住了载淳的后脑勺。孩子哼唧了一声，脑袋往她怀里拱了拱，又睡过去了。她没动，等车身重新稳住，才慢慢呼出一口气，把搭在载淳背上的手又放轻了些。

坐在对面的慈安就没那么稳了。她没抱孩子，又没有东西可以扶，车身一颠，她整个人就往一侧歪过去。她伸手撑住车壁，手腕磕在木框上，疼得她皱了一下眉，她没有出声，把手收回来，搁回膝盖上。

“姐姐，坐这边来。”慈禧睁开眼睛，用下巴指了指自己旁边那块位置，“这边靠着车轱辘，没那么颠。”

慈安犹豫了一下，还是挪了过去。她贴着慈禧坐下来，肩并着肩，两人之间隔着不到一掌的距离。她坐得很直，两只手交叠搁在膝盖上，指尖搭在一起。下一回颠簸的时候，她的肩膀撞上了慈禧的肩膀，她没有往回收，就那么挨着了。慈禧也没有躲开，把抱着载淳的那只手臂稍微收拢了些，给慈安腾出多一点余地。

车窗外的景色变得单调起来。路两边的树稀稀疏疏的，叶子黄了大半，风一过就往下掉，飘进田埂里，堆在沟渠边。远处偶尔能看到一两间土屋，屋顶上的烟囱没有冒烟，门板关着。

马车经过一个村庄的时候，她掀开车帘一角往外看了看——村子不大，有十几户人家。村口的官道边上跪了一排人，最前面的是一个戴顶子的官员，五品还是六品，她看不真切，见他额头贴在黄土上，两只手撑在膝盖两侧，姿势僵硬得像是被人从背后按下去的。他身后那些衙役和乡绅也跟着跪，黑压压的一片脑袋贴着地面，谁都没有抬头。远远看着那片伏在地上的身影，她没有多停留，把帘角放下，靠回车壁上。

慈安也侧过头望了窗外一眼，但她什么也没说。她能看见那些跪着的人的脸，也能感觉到那些目光在帘子落下的同时抬了起来。她的手在膝盖上蜷了一下又松开，好像在那些人的脸上也看见了某种自己熟悉的东西——一种不确定自己在跟谁行礼的犹疑。

“妹妹，”慈安说，“刚才那几个官，脸色都不太好。”

慈禧没有睁眼，手指在膝盖上停了一下。“他们在怕。”

“怕什么？”

“怕这一趟，站错了队。”慈禧睁开眼睛，偏过头看了慈安一眼，“肃顺在热河压着她们，咱们到了半路。他们不清楚最后谁说了算，所以两边都不敢得罪，只好跪着。”

慈安的嘴唇动了动，把那句话接过去之前，先咽了一下：“那他们到底是盼着咱们赢，还是盼着肃顺赢？”

“他们不盼谁赢。他们只盼着别输到自己头上。”慈禧的声音很平，“咱们赢了，他们是迎驾的功臣。肃顺赢了，他们是不得已跪了太后——谁都挑不出毛病。”

慈安低头看了一眼自己膝盖上那块帕子，边角被她搓得起了一层绒毛，整块布软塌塌的。她没有去搓它，把它重新叠好，搁在膝头压平。

马车又走了约莫大半个时辰，车速慢下来。前面是一个小镇的关口，路边停着一排货车，像是被拦下来等着查验的。一个驿卒举着旗子跑到车旁，跟领路的太监说了几句话，又跑回去了。慈禧没有问发生了什么，她能感觉到车夫把缰绳拉紧了一些，两匹马的步子更稳了。

正午时分，马车在一处驿站门口停了下来。说是驿站，不过是一个围着土墙的院子，靠里一排矮房，檐下挂着两只褪了色的灯笼。慈禧抱着载淳下了车，脚踩在地上的一瞬间，膝盖打了一下弯，晃了一下才站稳。她低头看了一眼怀里的孩子——他还在睡，脸上被压出一道浅红的印子，随着呼吸慢慢淡下去，睫毛微微翕动着。

她把他抱进驿站里屋，放在靠墙的一张木榻上。榻上的褥子是粗棉布的，叠得还算平整，边角处有几处缝补的痕迹。安德海赶在之前把那块褥子拍打过了。她把载淳放下去，把他攥着她衣襟的那只手掰开。她在榻边，用手背蹭了一下他的脸颊，那块皮肤热乎乎的。

慈安没有进屋，她站在院子里的那棵老槐树底下，没有靠墙，也没有往别处走动。她大概以为没人注意她，可慈禧在门口站了片刻，她看了一会儿慈安的背影——她站得笔直，她颈后的弧线绷得很紧，两只手交握垂在身前，像是一棵被风来回压了多年的树枝，已经站成了这个姿势。慈禧没有叫她，转身走到她的旁边，也跟着朝那院子外面望了一会儿。

“中午的米粥，院里有。”慈禧说，“翠儿去盛了。”

慈安停了一下，才“嗯”了一声。两个人并肩站在树下，风吹过，头顶的叶子沙沙响。片刻之后，院墙那边传来马蹄声，沿着院墙外那条路远去了。

慈禧最后一个上车，她回头看了一眼那座土墙围着的驿站。院门半开着，里面的人开始收拾桌面了，看不出有谁在目送她。

车轮碾过碎石路，车身又晃起来。路不是直的，但她知道该往哪儿走。