公司停车场最北角，黑色奥迪像沉默的见证者。午休时分，技术主管赵峰和总监林薇总在车里压低声音争执。有次实习生小李抄近路，撞见林薇眼眶通红攥着纸巾，赵峰则烦躁地捶打方向盘。小李屏住呼吸退了回去。
更蹊跷的是工作时间。赵峰前脚说去修设备，林薇后脚就抓起包称“见客户”。部门微信群开始流传心照不宣的表情包。
致命一击在年中行业峰会。全体被要求次晨八点大厅集合。七点五十分，电梯门“叮”地打开——穿着睡袍的赵峰和林薇，与七八个拎着早餐的同事迎面撞上！林薇手里的房卡“啪嗒”砸地，赵峰脖颈涨得发紫。电梯门合拢前，死寂已扼住所有人喉咙。
流言比调令来得更快。赵峰工位搬到了角落，林薇再没穿过那件标志性的红西装。三个月后公告栏贴出通知：赵峰调任郊区仓库，林薇的离职证明静静躺在人事部抽屉。
赵峰在弥漫机油味的仓库里清点零件时，听送货司机闲聊：“林总监老公上周来搬空了她办公室。”他突然想起去年年会，林薇穿着红西装举杯说“今年冲业绩第一”时，眼里跳动的光。
成年人的失控，代价是半生奋斗归零。
这场禁忌游戏里，到底谁是猎手谁是猎物？
职场婚外情 中年情感危机 办公室潜规则 权力与欲望