1947年，51岁的胡宗南与新婚妻子叶霞翟的合影，镜头中的二人隔桌而坐，当时的叶霞翟已经怀孕，正在养胎之中，胡宗南身穿军装，脸上也是难得露出温柔的笑容

这帧照片拍于西安王曲兴隆岭别墅，1947年5月28日，婚礼当天。叶霞翟那年三十四，留美政治学博士，刚从美国乔治·华盛顿大学和威斯康星大学拿完学位回来没几年，在金陵大学教过书。胡宗南五十一，黄埔一期，挂着第一战区司令长官衔，刚以"占领延安"向蒋介石讨来上将衔，转头就递了结婚申请——这事他拖了整整十年。

说"拖"一点不夸张。1937年西湖泛舟那回，胡宗南跟她约好抗战不结束不结婚，叶霞翟点头应了。此后她每两三天一封信托人辗转送去前线，淞沪会战后胡宗南第一军打得只剩千把人，深夜在指挥部拆开她的信，是唯一能让他暂时松弛下来的时刻。1939年叶霞翟赴美留学，胡宗南的信有时几个月断一回——珍珠港事变后美军检查信件，好几次石沉大海，她一个人在华盛顿租的阁楼里抱着字典啃文献，也抱着那点不确定等。戴笠活着时撮合，也掣肘，胡宗南始终忌惮这位"大哥"翻脸，婚事悬着不敢公开。直到1946年戴笠空难毙命，障碍才算真正清除。

婚礼简陋得不像个"西北王"的排场。胡宗南自己动手粉刷窑洞当新房，只请了陕西省主席祝绍周、参议长王宗山几个至交，八个人吃顿便饭。新婚第三天他就飞回延安前线，把叶霞翟送上飞机回南京待产。八月四日，长子胡为真早产落地，父亲在前线，她独自熬过那段日子。

很多人盯着胡宗南"攻占延安"的虚晃一枪看，却忽略了他私人生活的这个节点——这是他人生顶峰与温情并存的短暂缝隙。再往后，宜川战役整编二十九军两万五千人被全歼，西北战局急转直下，1948年被迫撤出延安，1949年丢西安、退四川、守西昌，年底只剩残部万余人逃去台湾。到了台北他被监察院弹劾，昔日"天子第一门生"赋闲花莲，住漏雨的老房子，沙发弹簧都露出来，薪水三分之一拿去接济旧部，三分之一贴公务，家用紧巴巴。叶霞翟偷偷写散文随笔投稿，屡退屡投，终于攒出稿费贴补家用，后来去台北师范专科学校教书，一路做到校长，还创办了台湾最早的启智教育师资训练班。

她不是攀附权势的那种官太太。浙江松阳人，父亲叶庆崇是日本早稻田毕业生、省立十一师校长，她本人离过一次婚、念过浙大农学院再转浙江省警官学校，被戴笠看中送入高层圈子，却始终清楚自己要什么。嫁给胡宗南后她告诫子女："若犯了罪，你们就自己死，我不会来求人。"长子胡为真后来走上外交路，次子胡为善成中原大学副校长，小女儿胡为美是北美华文作家——都跟她早年的坚持脱不开关系。

1962年农历正月，胡宗南心脏病突发去世，连半句遗言没留。叶霞翟又独自活了十九年，1981年逝于台北。晚年有人问她墓碑刻什么，她说就刻"永不低头的女性"。照片里那个隔着桌子冲妻子笑的将军不会知道，真正扛过余生的，是身边这个看似温婉的女人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。