站在中间的这位战士名叫马治军，陕西榆阳人，老山黑豹突击队员，他一人击毙17名越军，九死一生，活着回来的一等功臣。

1982年马治军19岁参军，分到兰州军区47军139师417团。1985年部队接到轮战命令开赴云南老山前线，那时候他已经是四连的骨干班长。老山那地方你去查老兵回忆录就知道，山高雾大、蚂蟥钻裤腿，猫耳洞里一蹲就是几十天，浑身溃烂是常态——可真正的考验还在后头。越军占了167高地，居高临下用炮火封锁我方前沿，天天打冷炮、放冷枪，这片阵地不拔下来，前线弟兄就得一直挨打。

1986年底团里要组建"黑豹突击队"，从417团挑88个兵，马治军被选进第一突击队当第二战斗小组组长。选拔那天没人哭爹喊娘，大家都知道"黑豹行动"是要拿命换阵地的拔点作战，平均年龄22岁，最小的才19。他们提前几个月就在近似167高地的地形上练夜摸、练爆破、练喷火器，晚饭经常在雨里啃冷馒头，有人开玩笑说该叫"黑瘦豹"。马治军话不多，投弹和夜间射击次次拔尖，战友私下喊他"马爷"，不是怕他，是服他——危急时候他从不往后缩。

1987年1月6日深夜，第一梯队31人趁大雾潜出阵地，贴着泥泞的山脊往167高地摸。马治军带小组提前在敌阵地侧翼石缝里潜伏了整夜，零下几度的湿冷透进骨头，谁都不许出声，有个战友被弹片擦伤咬住手榴弹木柄硬是没吭一声。次日凌晨7点我方炮火准备开始，三百多门火炮砸向167高地，烟尘还没散马治军就带队扑上去。他发现有暗火力点正向突击分队扫射，立刻让组员侯丙勤、段世杰掩护，自己抱起五公斤炸药包迂回靠近，塞进敌洞——轰一声闷响，四名敌军被炸毙。接着他用喷火器烧掉两个藏兵洞，火焰蹿出来时里面枪声直接哑了。

整个战斗他带着小组攻下2号区域，先后消灭、击毙越军17人，自身多处被弹片划伤，血顺着袖管往下滴也没下火线，一直坚持到巩固阵地、伤员后送完毕才撤。这一仗黑豹突击队第一梯队31人最终只有6人活着走下阵地，"英雄四连"从此写进军史。马治军被记一等功，授"火线模范共产党员"，后来进了全军英模报告团，全国跑着讲老山故事。

很多人以为一等功臣后半辈子躺在国家供养里，马治军偏不。他1987年底退役，分到榆林市工商局榆阳分局，干到科级也算安稳。可他心里总惦着牺牲的那帮兄弟——坟头草长高了谁去添土？活下来的战友下岗了日子咋过？九十年代末他辞职下海，从煤炭生意做起，真让他做出名堂来了。有钱以后第一件事不是买房买车，是掏钱建榆林军旅文化园和老山作战纪念馆，把牺牲战友的名字一个个刻上墙，每年清明亲自去麻栗坡烈士陵园扫墓，领着幸存突击队员给每座坟头敬酒。他还悄悄给困难战友汇钱、帮烈属看病、给家乡修路捐了二百多万，这些事他从不张扬，问起来只闷一句："我能活着回来，是替他们多活一天，花这钱应该。"

现在老山硝烟早散了，照片里穿65式军装站在中间的马治军已经六十出头，两鬓泛白，可握拳敬礼那一下腰杆还是跟当年冲167高地时一样直。我们刷到这张旧照、看到这行字，不该只留一句"致敬"就划过去——那些把命押在阵地上的人才二十出头，他们赌的就是今天我们还肯记得。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。