电讯报：贝林厄姆祖父的故事
这正是贝林厄姆一直珍视、并赋予极其重要意义的事情。也正因如此，上个月在迈阿密，他很自豪能够像当年亨德森为自己颁发第一顶英格兰队球帽那样，将恩古莫哈的第一顶英格兰队球帽亲手交到他手中。
你的行动会在时间中留下回响。当贝林厄姆谈到唱英格兰国歌时，提到包括祖父在内的家人时，他也借此诠释了“传承”对他而言意味着什么。
“我会想到我的祖父。他在我完成英格兰队首秀前不久去世了。”效力于皇家马德里的中场贝林厄姆在英格兰世界杯首战4比2战胜克罗地亚后说道。
“他非常热爱自己的国家。他是一个彻头彻尾的英格兰人。每一场战争、每一场战役、每一位国王和女王，他都能如数家珍。每当那个时刻到来时，我都会想起他。”
这并非一句随口而出的感慨。威廉·贝林厄姆没能亲眼见证儿子马克的两个孩子——裘德和乔布——的职业生涯最终走向怎样的高度。2020年11月，他与世长辞。而就在同一个月，当时年仅17岁的裘德在英格兰3比0战胜爱尔兰共和国的比赛中完成了英格兰队首秀。
但毫无疑问，他对他们的影响仍在延续。和认识威廉的人交谈时，他们会把他形容为一个有军人气质的人。这并不令人意外——他曾在柏林服役。对他来说，就像对裘德一样，爱国情怀从来都不是隐藏很深的东西。
威廉被许多人亲切地称为“比尔”。他在绍森德男子高中任职三十年，是社区中的重要人物。他会多种语言，热爱旅行，后来成为法语科主任，并在1995年退休前担任现代外语科主任。
可以说，如果他看到裘德在英格兰32强赛战胜刚果民主共和国后，用流利的西班牙语与委内瑞拉电视台记者谈论正在撕裂这个国家的地震，他一定会感到自豪。
威廉深知，旅行能够开阔人的眼界。在服完兵役后，他曾前往新加坡任教，又在尼日利亚为健力士公司工作了六年。正因如此，他总会向学生传授人生经验，鼓励他们志存高远、勇敢追梦。
这所学校位于普里特尔韦尔蔡斯，距离绍森德联队略显陈旧的主场——鲁茨霍尔球场不远。学校的校训是“Forti Nihil Difficile（勇者无难事）”，从很多方面来看，这都与英格兰10号整个职业生涯所秉持的态度不谋而合。
这也是威廉面对人生的方式。否则，他又为什么会在1987年报名参加《Mastermind》节目呢？1987年4月5日，他坐在BBC One黄金时段播出的节目中，坐在主持人马格努斯·马格努森对面的那张黑色座椅上，而他的专业题目是《1900年至1966年的尼日利亚》。
“我记得当时看了那期节目。”1979年至1983年间曾担任贝林厄姆老师班学生、同时也是他法语学生的斯图尔特·雷诺兹说道，“据我记得，他表现得相当不错，我当时还为他感到非常自豪。那可不是一般的答题节目，对吧？他真的是一个很好的人。”
“我们都确信他当过兵。他总是留着一头短发，蓄着一撮小胡子，无论什么时候都站得笔直，腰板挺得很正。”
“我记得有一次学校组织去巴黎旅行时，他还教我玩克里比奇牌。他是我最喜欢的老师之一。我们班算得上是那种比较‘活跃’的班级，但他总能把大家管得井井有条。他很严格，但始终公平，从不容忍任何胡闹。
“每周我们都要把家庭作业记录本交给他检查并签字。如果没有完成该做的作业，就会受到处罚。大多数老师会罚你抄写，但他会对你说：‘用法语的不规则动词写五个句子。’”
“他知道罚抄毫无意义，他真正希望的是让你学到东西。我五年前回到这所学校任教，最遗憾的是没能有机会告诉他，我最终又回到了这里，一切仿佛兜了一圈又回到了原点。我一直都想亲口对他说一句‘谢谢’，感谢他曾经为我做的一切。”
对于一位老师来说，最好的赞誉，莫过于在教过学生几十年后，依然能被他们如此深情地怀念。而这正是威廉留给所有人的共同印象。他是一位虔诚的基督徒，也是滨海利的圣詹姆斯大教堂教区委员会长期成员。
在当地社区，人们记住他，不仅因为他是“Wrinkly Ramblers”（“银发徒步者”）成员，还因为他悉心打理自己的小菜园，以及对家人怀有深深的自豪感。他对知识有着近乎无止境的渴求，收藏的书籍更是数量惊人。
“我记得他在教职工休息室里占据了一张很长的咖啡桌，上面全都堆满了教材。”另一位曾与他共事的老师回忆道，“那一摞书堆得高高的，让我觉得就像地球的地层剖面一样！他好像总是在不断往上再添一层又一层的书。”
了解得越多，就越能明白，为什么裘德说自己始终把祖父放在心里，这句话有着如此深刻的分量。
无论是裘德还是乔布，都从未忘记父亲马克和母亲丹尼斯为了让他们有机会在足球事业上取得成功所作出的牺牲。同样，他们的祖父威廉也一直是激励他们前行的重要力量。
绍森德男子高中有一首校歌。虽然威廉当年并不知道，但其中第二段歌词——直到今天仍在传唱——仿佛就是为裘德和效力于多特蒙德的中场乔布而写的。
“有人会忆起，在泥泞浸透的球场上奋力追逐皮球；也有人会想起，在炽热的赛场上鏖战到底，哪怕意志已近极限，也绝不轻言放弃。”
这难道不像一句预言吗？在本届世界杯征程中，裘德始终奋勇向前。每当球队最需要有人站出来时，他总让人觉得自己能够改变比赛。他正一步步建立属于自己的传奇，在已经完成50次英格兰队出场之后，除非遭遇重大变故，否则达到100次出场几乎只是时间问题。
未来还会有更多奖牌、更多进球、更多成为新闻焦点的时刻。但可以肯定的是，比起这一切，当一切尘埃落定后，他最希望得到的评价，一定会像威廉1995年从绍森德男子高中退休时，人们在学校年鉴中对他的评价一样。
年鉴中写道：“比尔是一位和蔼善良的人，从不会对任何人怀有恶意。他始终是一位毫不掩饰自己传统风范、学识渊博的基督徒教师，对个人的品格与操守始终坚持着毫不妥协的高标准。”
“他始终如一，坚持追求真正高尚的价值观，这也为他的教师生涯增添了光彩。正因如此，他成为了一位优秀的教研组负责人，也是值得共事的同事。而正因如此，那些曾接受过他教导、得到过他关怀的无数学生，都对他心怀深深的感激。”
在绍森德男子高中附近的街道上，许多居民家的窗户都飘扬着圣乔治旗。随着世界杯的进行，整个绍森德和英国其他地方一样，都沉浸在世界杯的热潮之中。
绍森德的居民们都期待着，裘德能够在阿兹特克体育场对阵墨西哥的比赛中奉献一场令人难忘的表现。而裘德心里想的，只会是威廉。
“据我所知，威廉始终致力于为学生提供最优质的教育，并向他们传递正确的价值观。”绍森德男子高中校长雷切尔·沃思说道，“他帮助了一代又一代的孩子，让他们相信，只要付出努力、保持热情，就能够实现任何自己想要实现的目标。”
“据我所知，威廉始终致力于为学生提供最优质的教育，并向他们传递正确的价值观。”绍森德男子高中校长雷切尔·沃思说道，“他帮助了一代又一代的孩子，让他们相信，只要付出努力、保持热情，就能够实现任何自己想要实现的目标。”
“他真正践行了学校的校训。直到今天，他的影响力依然广泛存在。我们一直怀着自豪的心情，看着裘德和乔布展翅高飞；无论什么时候，我们都非常欢迎他们一家回到学校。”
而这一切，无疑就是对威廉所留下精神遗产最好的证明。
