教堂的钟声敲第三下时，她攥紧了裙摆。请柬上新郎的名字像根细针，刺得指尖发麻——那是她爱了三年的人。
收到请柬那天，她盯着手机相册里穿校服的合照，删了又写的消息最终只存草稿。她选了件藕粉色旗袍，是他曾说过“适合穿在江南雨巷”的那件，却怕撑不起裙摆里藏着的悸动。
交换戒指时，她突然看见他。他低头吻新娘的刹那，眼神扫过她时顿了顿，像被无形的线拽住。她慌忙垂眸，指尖掐进掌心，那些年挤公交的清晨、共享的泡面、雨夜争吵后他递来的热牛奶，都化作教堂彩绘玻璃外的光斑，碎得无声。
转身走出大门时，她听见自己心跳如鼓，却没回头。婚纱裙摆扫过红毯的声音，混着远处宾客的喧闹，终于成了她青春里最后一场体面的落幕。原来成年人的体面，是把眼泪咽进胃里，把祝福藏进风里，让遗憾在转身时，变成彼此记忆里最温柔的褶皱。