那天回家，我妈一边给我盛汤一边说：“你小时候最爱喝这个，能喝三碗。”我低头看着碗里飘着的油花，其实早就不爱了。但我没说，因为说了她下次就不知道该做什么了。

我们这一代人跟父母之间，好像永远隔着一层。我们学会了说“我没事”“都挺好”“不用操心”，他们学会了发60秒语音方阵、转发养生谣言、在家族群艾特你记得穿秋裤。明明彼此是这世上最亲的人，聊起天却像两个星球的对讲机——信号满格，但内容全是噪音。

最难受的不是吵架，是吵完架之后。我爸沉默地抽完一根烟，起身去阳台给我收衣服。我妈红着眼圈问我“晚上想吃什么”。你看，他们永远不会说“我爱你”，但他们的道歉全藏在“吃饭了”里面。

以前我总觉得这是代沟，现在才明白，这是他们那代人表达爱的唯一方式。他们给不了情绪价值，就给热汤；说不出口“我担心你”，就说“你别熬夜”。笨拙得让人心酸，固执得让人鼻酸。

我改变不了他们了。但我可以试着读懂那碗汤，听懂那句“吃饭了”，在60秒语音里听出“我想你”的变调。不是和解，是算了。算了，就这样爱着吧，用他们给得起的、我要得起的方式。