那年的洪水来得猝不及防。

雨水砸了三天三夜，水库泄洪的消息来得太晚。

我十七岁，跟着邻居婶子爬上村后那道山梁时，回头看见自家瓦房像积木一样塌进水里。

婶子腿脚不利索，我半拖半拽把她拉进半山腰那个采石人留下的工棚。工棚不大，三面石墙勉强撑着一块铁皮顶，地上散着碎石子，角落堆着几捆发霉的稻草。我把自己带的塑料雨衣铺在草堆上，让她坐下歇脚。

婶子从怀里掏出一个铁皮盒子，巴掌大小，红漆掉得斑斑驳驳，边角磨得发亮。她没打开，只是用袖口来回擦了擦盒盖上的水珠，然后揣回贴身口袋里。

我认得那个盒子。村里老人说过，那是婶子娘家唯一留下的物件，她爹走那年留给她的念想。

第二天下午，水退了一些。

我趴在工棚石缝往外看，山脚下黄泥汤里漂着木板、塑料桶、半扇猪圈门。远处有救援队员穿着橙色救生衣，正用竹竿探路往这边摸过来。

“婶子，有人来了！”

我回头喊她。

婶子靠着石壁，手里还攥着那个铁皮盒子。她没看洞口，目光落在盒盖上那行模糊的字迹上——那是她爹临终前用指甲刀刻的一句话，笔画歪歪扭扭。

“你先走。”她说。

我以为她怕拖累我，伸手去拽她胳膊。她轻轻挣开，把盒子揣进怀里最里层，手指在盒盖上按了按，像在确认它还在。

“我等水再退些。”

我没听懂她的意思。救援队到了洞口，领头的大叔浑身湿透，冲我们喊：“快出来，上游还有一波洪峰！”

我站起来往外跑，跑到洞口又回头。

婶子还坐在原地。她把盒子放在膝盖上，慢慢打开，里面是一张黑白照片——一个中年男人抱着个小姑娘，站在老槐树底下。照片泛黄，边角卷了毛，边缘被手指摩挲得发白。照片背面写着一行小字，墨迹淡得快看不清了。

“我爹走那年，”婶子声音很轻，像怕惊动什么，“他说等槐花开了就回来。那年槐花开得特别好，满村子都是香。”

她没再说下去。

救援队的竹竿探进来，我被人拉了出去。走出十几步再回头，婶子依然坐在那堆稻草上，捧着照片，背挺得很直。

后来我跟救援队说，里面还有人。

他们又折返回去。

但工棚里已经空了。

铁皮顶塌了一角，雨水顺着石壁往下淌。草堆上搁着那个铁皮盒子，盒盖敞着，照片不见了。

水退干净后，村里人在下游河滩找到婶子。她身体微微蜷着，双手交叠放在胸口，像是护着什么。指尖攥得发白，掰开后，掌心里紧紧握着一片干枯的槐树叶。

老槐树早就被洪水冲倒了。

那枚叶子，她到底收藏了多少年？