87年村里来个算命老头，我娘给他碗面，他说了两句话隔年全应验了。

第一句说灶台朝西要破财，第二句说破财那天往东走三里。

我爹当时就啐了一口，说老神棍骗面吃。

那年腊月十七，爹卖猪回来。

三百二十斤的肥猪，谈好的一块三一斤，该得四百一十六。

钱裹在蓝手帕里，塞进内袄口袋，还按了三下。

走到村口老槐树下，碰见刘三瘸子哭嚎。

说他媳妇难产，接生婆要五十块才肯动身，他凑遍全村只借到二十三。

我爹蹲在槐树下抽完一袋旱烟，烟锅在鞋底磕了磕，掏出那张蓝手帕，数出五张十块的塞给刘三瘸子。

“赶紧的，”爹说，“人命要紧。”

那天夜里，爹发现手帕不见了。

连同剩下的三百六十六块钱，没了踪影。

他沿着路往回找了三遍，只捡到那条空荡荡的蓝手帕，躺在雪泥里。

那晚娘没说话，只是把煨在灶眼里的红薯拿出来，剥了皮递给我爹。

爹没接，盯着灶膛里朝西吐出的火舌，看了很久。

第二天天没亮，爹揣了两个冷窝头，推着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车出了门。

娘追出来问去哪儿，爹跨上车，丢下两个字：“向东。”

东边三里是杨庄，有个小砖窑。

爹在砖窑干了整整二十八天，和泥、脱坯、码窑、出砖。

腊月天，他手上裂的口子用旧胶布缠了一层又一层，胶布被泥浆染得看不出颜色。

大年三十下午，窑主结了工钱，一天三块五，总共九十八块。

爹仔细数了两遍，用一块干布包好，塞进怀里最贴身的口袋。

他骑车回来时，天已擦黑。村里鞭炮声此起彼伏。

爹没进家门，先拐去了刘三瘸子家。

瘸子媳妇已经能下地了，抱着胖小子在炕头喂米汤。

爹从怀里掏出那包钱，抽出三十块放在炕沿上。

“当初借你五十，你还我二十就行。这三十，给娃买点奶粉。”

刘三瘸子愣着，爹已经转身出了门。

年夜饭桌上，比往年寡淡。

娘端出一盘炒鸡蛋，底下埋着几片腊肉。

爹从怀里掏出剩下的六十八块钱，推到娘面前。

“砖窑挣的。”

娘没数钱，起身从柜子里拿出一个小布包，打开，里面是些零票，一块、两块、五毛。

“我这些天给人纳鞋底，一双一块五，纳了二十双。”娘说。

爹看着那三十块钱，又看看娘手上那些针眼，拿起酒盅抿了一口。

酒很辣，他眼眶有点红，但很快眨了眨眼，夹了一大筷子鸡蛋放进我碗里。

很多年后，我翻修老屋。

拆那个朝西的旧灶台时，在第三层砖的缝隙里，摸到一个硬东西。

掏出来，是个锈成疙瘩的铁皮盒子。

撬开，里面是一卷用油纸包得严严实实的东西。

展开油纸，是一叠钱。

十张十块的，十六张五块的，六张一块的，还有四张五毛的。

正好一百六十六块。

油纸背面，有铅笔写的、已被岁月模糊的小字：

“刘三的五十，已还。砖窑九十八，家用。短十八，来年猪崽补上。”

我拿着那卷钱，站在已拆了一半的灶台前。

忽然想起那晚爹盯着灶火的样子，想起娘数零票时平静的脸。

风从西边吹过来，带着新翻的泥土气。

我把钱按原样包好，放回铁盒，重新封进了新灶台的基座里。

有些东西，不该被挖出来。

它就该待在原来的位置，沉默地，支撑着日复一日的生活。

就像那两句预言，最终应验的，或许从来不是破财与方向，而是人在失去与找寻之间，那条必须自己走完的三里路。

而我想问——你家里，是不是也有一个永远不会被挖出来的铁盒子？