87 年上山采药，为了救一个姑娘我扒下她的裤子。

那天我背篓里装着半块玉米饼，手里攥着磨得发亮的镰刀。二道沟的树丛密得能遮住日头，我弯腰扒开荆棘找金银花，突然听见右前方传来闷响——像是有人从坡上滚下来。

循声过去，看见个姑娘蜷在草丛里，裤腿撕开到膝盖，小腿肿得跟发面馒头似的。伤口正往外渗黑血，边缘泛着紫。我蹲下一看，是土斑蛇咬的，那蛇爱藏在石头缝里，咬人后毒性走得快。

我说了句“冒犯了”，抽出腰间的麻绳扎紧她大腿。俯身吸伤口的时候，能感觉到她浑身打颤，牙关咬得咯咯响。我顾不上了，一口一口往外吸，吐出来的血从黑变红，地上洇开一大片。

她后来缓过神，眼睛盯着我挂在腰间的搪瓷缸子——那缸子用了十年，底儿都磕掉了漆，是我爹留给我的唯一物件。她指了指缸子，又指了指自己的嘴，我明白过来，倒了水给她漱口。

她叫沈玉兰，十八岁，上山挖野参给她娘治病。滚下来的时候，腰上别着的布包甩了出去，里面装着半袋米和一张黑白照片。我帮她找回来，照片上是个年轻男人，穿着旧军装。

她爹走得早，照片是她爹唯一留下的东西。她娘常年卧床，家里靠她种两亩薄田糊口。那天我送她到村口，她攥着那张照片，指尖捏得发白。

过了几天，我在林场锯木头，有人从身后递过来一壶凉茶。回头一看，沈玉兰站在那儿，手里拎着个竹篮，篮子里放着几个青皮橘子。她说她家后山的橘子树结了果，摘几个给我尝尝。

我没推辞，掰开一个，酸得我直皱眉。她笑了，露出两颗小虎牙。

后来她常来，有时带一捧野枣，有时带几根新掰的玉米。我上山砍柴，她就跟在后面捡掉落的树枝，装进她自编的藤筐里。山路陡，她踩滑过好几回，膝盖磕破了皮，也不吭声，拿袖子擦擦血继续走。

有一回下雨，我在山腰躲雨，她跑上来递给我一件蓑衣，是她用棕榈叶自己编的。我说你咋不穿，她说她跑得快，淋不湿。可我看她头发全贴在脸上，雨水顺着下巴往下淌。

那年冬天格外冷，我早起去林场，推开院门，门口放着一双棉鞋，鞋面上绣着两朵梅花。鞋垫底下压着一张纸条，写着七个字：“穿上，别冻着脚。”字歪歪扭扭的，一看就是刚学的。

我没问她，她也从没提。那双鞋我穿了好几年，底子磨破了也不舍得扔。

第二年开春，我在山上挖到一株野山参，卖了二十块钱。我揣着钱去镇上给她娘抓药，药铺掌柜说这方子还差一味，叫七叶莲，只有悬崖边上才有。

我第二天就去了后山，腰上拴着麻绳，吊在半空找。找了半天没看见，正准备收绳，听见头顶有人喊我名字。抬头一看，沈玉兰站在崖边，手里攥着一把绿叶子，正是七叶莲。她胳膊上全是划痕，手背还有血印子。

她说她跟了我一上午，看我吊在崖上，她就绕到另一边，爬上去摘了。

我接过那把叶子，心里说不出啥滋味。她站在风里，碎发被吹得乱七八糟，眼睛却亮得跟山里的星星似的。

后来她娘病好了，能下地走路了。她娘提着一篮子鸡蛋来谢我，说玉兰这丫头倔，认准的事九头牛都拉不回来。我看看站在门口的沈玉兰，她正低头摆弄那个搪瓷缸子，往里面插了一枝野花。

那年秋天，我把搪瓷缸子洗干净，装了满满一缸山泉水，放在她家门口。她出来看见，愣了愣，然后笑了。

那个缸子后来一直放在她家窗台上，里面没断过花。春天是映山红，夏天是野百合，秋天是金黄的野菊，冬天就插几根干芦苇。

有人问我，当初救她的时候，有没有想过后来会变成这样。我摇摇头，说哪想那么多，救人就是救人。可有些事吧，就像山里的藤蔓，缠上了就分不开。

你猜，那个搪瓷缸子里，现在插的是什么花？