86年我给首长当警卫，他女儿非要嫁给我，首长却把我调到边疆。

调令是突然来的，第二天就得走。我攥着那张盖着红章的调令，指尖攥得发白，抬头看了眼首长办公室的门，鞋尖蹭了三回地砖。

五年。

我在边疆守了整整五年。

从最初的边防新兵，熬成了排长。风沙把脸皮磨糙了，训练把骨头练硬了，可心里那个念头，从来没断过——我想回去，哪怕远远看她一眼，知道她过得好，我就能踏实。

这次回来，是借了送集训报告的机会。

军区大院的梧桐树长高了一截，门岗换了新面孔。我没急着去找首长，先去后勤仓库交材料。管仓库的老周看见我，愣了半天，拍着我肩膀说：“你小子壮实了不少。”

我笑了笑，从贴身口袋里摸出那个搪瓷缸——当年晓燕偷偷塞给我的，说让我在边疆喝水都能想起她。缸子边磕掉了一块漆，我拿胶布缠了好几圈，一直没舍得换。

老周递了根烟给我，我没接。他又问：“你知道晓燕的事不？”

我心跳猛地漏了一拍。

“她走了。”老周吐了口烟，“你去边疆那年冬天，她偷跑出去找你，半路发了高烧，送到医院没救过来。”

烟灰落在我手背上，烫了一下，我没躲。

老周说，晓燕被锁在家里第三天，趁保姆送饭的间隙，翻窗跑了。身上只揣了一张地图和一件军大衣，跑到半路，被巡逻的战士发现时，人已经烧糊涂了。嘴里一直在喊我的名字。

首长赶到医院，站在病房外头，手扶着墙，指甲抠进墙皮里，一声没吭。

我攥着搪瓷缸，指节泛白，缸子底硌得掌心生疼。五年，我写过二十三封信，一封都没寄出去，全压在枕头底下。我以为不见面就是保护她，以为边疆够远就能让她死心。

结果她比我先跑了。

后来我去了烈士陵园，找到了她的墓。墓碑上的照片还是大学时的模样，扎着两个辫子，笑得没心没肺。我把搪瓷缸放在碑前，蹲下来，用袖子擦了擦照片上的灰。

“我当上排长了。”我说，“在那边年年评优秀，没给你爸丢人。”

风把梧桐叶吹得沙沙响，像是她当年在窗台上偷偷冲我摆手的声音。

我站起来，敬了个军礼。

转身的时候，看见首长站在陵园门口，背着手，头发白了大半。他看着我，嘴唇动了动，最后只说了句：“回来了？”

“回来了。”

他转过身，走了两步，又停下来，声音很轻：“那缸子……是我给她买的。”

我没说话。

他也没再回头。

有人说，首长当年把我调走，是嫌我出身低。可这五年我一直在想——他是不是早就知道晓燕身体不好，怕她跟着我去边疆吃苦，才用了最狠的办法？

可谁又能说清楚，这到底是保护，还是另一种遗憾？