88年帮1个开拖拉机的女人修好车，她塞纸条：钱没有，人要的话来找我。

那天傍晚风大，我蹲在铺子门口啃馒头，卷帘门拉到一半——远处突突突开来辆手扶拖拉机，后斗还缠着半截麻绳。

车停稳，跳下来个三十上下的女人，裤腿卷到膝盖，鞋帮沾满干泥。

“师傅，车没劲，爬坡就熄火。”她说话嗓门亮，像田里吆喝牲口的架势。

我检查了油路，又趴车底看传动轴，发现是油箱底沉积了太多锈渣。用扳手拆滤网时，她蹲在旁边递工具，递完一把手，又退回去蹲着。

“你哪年学的手艺？”她问。

“十七岁跟师傅。”

“家里几口人？”

“爹妈加我，三个。”

她问一句，我答一句。手上没停，嘴里也没多想。后来她问“有对象没”，我正拧螺丝，随口说“没”，拧完了才觉得不对——抬头看她，她已经把目光移到了远处麦田上。

修完试车，突突突响了五分钟，她熄火下来掏兜，翻了两遍，脸有点红：“兜里就三毛钱，忘带钱包了。”

我说不急，改天顺路捎过来。

她想了想，从工具盒里翻出半截铅笔头，撕了张纸，写了个地址塞给我：“钱是真没有；人要是想要，就来找我。”

那纸条被我压在工作台玻璃下，压了三天。

第四天，我关了铺子，骑二八大杠去了她家。村口槐树下，她正往竹竿上晾被单，看见我，没说话，先笑了。

她叫桂兰，男人前年掉河里没救回来，留个四岁闺女。家里三亩地，一台拖拉机，还有半袋没打完的麦子。

我没走。

那晚在她家灶房吃的饭，她剁了棵白菜，磕了俩鸡蛋，锅沿贴了一圈玉米饼子。闺女趴门槛上看我，我说“过来”，她跑过来，我掰了半块饼给她。

后来有人问桂兰，怎么就敢给个陌生修车匠塞纸条。

她说：“他修车的时候，我问一句他答一句。问完他接着干活，没多看我一眼，也没少拧一颗螺丝。”

那年冬天，我俩去镇上扯了证。没办酒，她蒸了两屉馒头，我买了一挂鞭炮。

现在铺子还开着，她管账，我管修。闺女今年高考，前阵子填志愿，选了农机专业。桂兰说随她，自己乐意就行。

抽屉里那张纸条还在，边角都磨毛了。每年过年，桂兰都拿出来看一眼，看完又放回去。

前两天有人来修三轮，聊起这事，说：“你这修车搭进去一辈子，亏不亏？”

我没答话。

桂兰在旁边擦零件，接了一句：“他要是当初多收我十块钱，说不定早发财了。”

——你说，这账到底该怎么算？