我正在健身房推着杠铃，手机叮咚一响。
屏幕上是儿子发来的消息：“妈妈，我写完了最后一个作业，现在可以开始玩了吗？”
我回他：“你只要完成了就玩，时间自己自由安排。”
我以为这事儿就完了。没想到，手机屏幕又亮了，还是他：“那我可以跟同学打会儿游戏吗？”
他非要拿到这个“可以”，才肯去点那个游戏图标。
放暑假，我健身的时间被挤到了晚上。出门前，我俩约法三章：我在健身房流汗，他在家写作业。
这孩子，把“规则”两个字刻进了骨头里。
每天，他会准时坐到书桌前，给我发一张他端坐着写作业的照片，台灯的光圈正好罩住他的本子。遇到不会的题，视频电话就打过来了，屏幕里是他皱着眉头指着一道数学题的样子。
什么时候开始，什么时候结束，他都会给我发消息报备，像个严谨的项目经理。
因为我们早就定好了，每天玩平板的时间是累计一小时，掰成好几个十分钟、二十分钟。他把这条规则，执行得比闹钟还准。
这种“契约精神”的好处是，只要是我们俩共同制定的计划，他绝不越界一步，省心。
但坏处也来了。
上周末，家里临时来客人，我让他把作业先放放，出来打个招呼。他当场就把笔一放，小脸拉得老长，嘴里嘟囔着：“计划被打乱了，今天的任务完不成了。”
整个晚上，他都像个系统出了bug的机器人，干什么都提不起劲。
都说要给孩子立规矩，可这规矩立得太好，感觉养了个“小程序”出来，只要代码没错，绝不乱跑一步。
你们说，这种自律到刻板的孩子，到底是省心，还是有点让人心里发毛？