1952年初，台湾省，陈玉贞正在给学生上课，忽然一伙军警闯了进来，她马上明白发生了什么，她没有慌乱，平静地交代学生"认真复习"，随后被军警带走。

黑板上的方程式还没擦。粉笔停在她手里，被军警一把夺走扔在地上。

学生们不敢动，教室里只有脚步声。她把讲义摞整齐，放回讲桌，跟着军警出了门，没回头。

押上车之前，她回望了一眼窗户，屏东师范的操场上还有人在打球，一切都跟平时一样，只是她不会再回来了。

车子开走，尘土扬起来，落在教室的窗玻璃上。

这一天等了两年。

1950年1月，台湾省工委书记在台北泉州街被捕，当场翻墙逃脱，躲进了嘉义乡下。

地下的日子清苦，藏了两个月后，他熬不住，跑出去吃了顿西餐。

这一露面，就被人认了出来，当场按住，押回了台北。这次他没再挣扎。

一周之内，组织架构和干部名单，交了个干净。六百多名党员落网，近百名群众受牵连。

陈玉贞是这张网里的一个，只是没被第一批捞到，多撑了两年。

她是福建福清人，1920年出生在商人家庭，福建协和大学毕业。

1946年台湾光复那年，组织安排她渡海到台湾，先在嘉义农校教书，后转屏东师范。

教书是她的身份，地下工作才是她的正业。

屏东那家"爱智书店"，是她自己出钱开的，工资大半填了进去，摆的是进步刊物，也是接头的地方。

在嘉义，她认识了广东来的农学教师吴乃光。

两人心里都清楚彼此的身份，却连一张合影都没敢留。组织的规矩摆在那儿，多一张照片就多一分风险。

同一张网还扯出基隆中学校长钟浩东。他被审了三天三夜，几乎没合眼。

精神几近崩溃时，他恍惚问了一句："老郑怎么样？"审讯的人立刻追问，老郑是谁。

他猛地清醒过来，咬死不再开口，往后再问什么都不答。

这一句无心的话，后来成了锁定台湾省工委书记化名的线索之一。

但钟浩东本人，直到被押上刑场，什么都没交代，临刑前只托人给妻子蒋碧玉带了一句话，照顾好孩子。

陈玉贞被押进看守所，墙皮潮湿，铁窗外能听见别的牢房传来的脚步声。

审讯的人开出条件，交代上线可以从轻。

她没答应。审判长追问她和吴乃光的关系，她只说一句："数学里只有已知和未知。"

顿了顿，又说："吴乃光是已知，你们要的答案，永远是未知。"这句话说完，审讯的人再没从她嘴里撬出一个字。这一关，关了将近一年。

同一时期，还有个叫朱谌之的女人，化名"陈太太"，借口探望外孙来台湾。

每周六下午四点，她准时出现在台北青田街一栋公馆前。敲门，寒暄两句，取走一份情报。

转身就走，从不多留。情报再经香港，转回大陆。街坊都当她是个探亲的老太太，没人多看一眼。

这条线运转了几个月，直到台湾省工委书记开口。

1950年6月10日，她和情报的接应人吴石将军，同一天倒在马场町。

一年过去，判决下来了，死刑。消息传到牢房那天，隔壁号子有人哭出声。

陈玉贞没哭。她把仅有的几件换洗衣服叠好，摆在铺位一角，等着被叫去刑场的那天。

1952年11月19日清晨，马场町又等来了新的名字。天还没大亮，河边的芦苇上挂着露水。

陈玉贞、吴乃光、郭远之、黄荣灿四人被押上刑场。风很大，吹得人衣角乱飘。

吴乃光转头看她，说："认识这么多年，一场婚礼都没办成。"

他停了停，又说："今天就让马场町的地当礼堂，让枪声当礼炮。"陈玉贞点点头，眼圈红了，没说话。

隔着铁链，她把手伸过去，两只手紧紧扣住，谁都没松开。

那年她三十二岁，他三十一岁，这辈子没留下一张合影。

2013年，北京西山，无名英雄纪念广场落成。陈玉贞、吴乃光、朱谌之的名字，刻在了同一块石碑上。

文章来源：《团结报》《武汉晚报》