“我不上清北，我就要去美国！”北京一名高二男生拒绝清北保送，转而申请美国11所名校却全部被拒，引发舆论争议，被贴上“崇洋媚外”“不自量力”等标签。半年后，他以703分成为北京理科状元，再次放弃北大，选择港大作为跳板，最终从MIT一路进入约翰·霍普金斯大学，从工程方向转向医学领域。
 
2010年夏天，北京高考查分系统刷出“703”这个数字的时候，李泰伯一下子就成了那一年的理科状元。

成绩出来那一刻，他家里其实并没有想象中的热闹庆祝，反而有点安静，电话一个接一个打进来，有亲戚，有老师，还有媒体。

有人祝贺，有人好奇，也有人语气里带着说不清的酸味，说“最后还不是靠高考翻盘”。
 
这种声音并不是凭空来的。半年前，他做过一件在很多人看来“离谱”的事，主动放弃清华北大的保送资格。

那本来是稳稳当当的一条路，结果他转身就去申请美国的名校，哈佛、耶鲁、斯坦福等一共11所，全都递了材料，最后却一封录取都没拿到。

消息传回来时，外界的解读很简单：一个被认为很优秀的学生，先放弃国内顶级机会，又没冲进国外名校，最后只能靠高考证明自己。
 
但李泰伯当时的状态，其实比外界想的要冷静。他后来回忆，这一轮申请之所以失败，很大一部分原因是准备时间太短。

高二下学期才临时决定走这条路，SAT分数在顶尖申请者里不算突出，活动材料虽然不少，但没有形成清晰主线，更关键的是，他一开始就盯着全额奖学金去申，这在竞争里直接把难度抬高了一个档次。
 
可这些细节在当时并没有人关心。大家更愿意用一句话概括：折腾一圈，还是得靠高考。甚至有人把这件事当成反面教材，说“读书还是老老实实最重要”。

但在人大附中教过他的老师眼里，李泰伯从来不是传统意义上的书呆子。

他在学校里拿过三次全国数学联赛一等奖，平时成绩稳定在年级前列，还做过学生会主席，组织能力很强，后来还自己拉团队做模拟联合国活动。换句话说，他的路径从一开始就不是单一的“刷题机器”。
 
面对外界的议论，他没有在网络上回应，也没有争辩，只是把注意力重新拉回高考复习。

那几个月，他的生活变得很简单，早起刷题、上课、整理错题本，晚上再把一天的内容过一遍，外界越吵，他越沉得下去。
 
703分出来后，舆论又一次转向，这次变成了另一种声音：这回清北总该稳了吧。

清华、北大的老师也确实主动上门沟通，给出很灵活的专业选择空间，还附带奖学金和资源支持，在很多人看来，这已经是“标准答案”了。
 
但他还是没有接受。他选择了香港大学，拿到64万港币的全额奖学金，并通过项目进入第一年在清华培养的体系，大二再去香港。

这一步在外界看来有些“绕”，甚至有人觉得他是在反复折腾，但他自己的想法很清楚，他需要一个更国际化的环境，也需要重新整理自己未来的方向。
 
进入港大之后，他开始把重心放在语言和学术体系的适应上，全英文授课的节奏并不轻松，刚开始上课时，他也有过听不完全的情况，只能课后反复补录音、查资料，把知识一点点补齐。

同时，他也在争取更多机会，后来成功拿到剑桥大学交换项目，这一步让他第一次真正进入更高强度的国际学术环境。
 
也是在这个阶段，他的兴趣发生了明显变化。一次参与医疗相关的工程项目，让他开始接触到真实的临床需求。

在非洲加纳做医疗实践时，他看到很多基础医疗条件的缺口，工程技术和医学结合的空间远比他想象的大。

从那之后，他逐渐意识到自己真正想做的，不只是单纯的工程技术，而是把工程方法用在医学问题上。
 
本科阶段结束时，他成绩很高，还拿到了硕士阶段的衔接机会，周围不少同学已经开始进入大厂工作，有人去了亚马逊，也有人选择继续深造的传统路径。

但他做了一个让很多人意外的决定，放弃高薪工作机会，转而申请约翰·霍普金斯大学的医学-理学双博士项目，这个项目每年只招极少数人，竞争非常激烈。
 
进入霍普金斯之后，他的节奏再次改变。实验室、数据分析、论文写作成为日常，他参与的功能基因组网络研究逐渐进入成果阶段，论文发表在《自然-方法学》等期刊，相关医疗研究提案也在专业会议上被讨论通过。

那些曾经质疑他的人，逐渐也很少再提起当年的“11所拒信”。
 
多年之后，他已经成为约翰·霍普金斯医院的住院医师，在临床和科研之间继续往前走，他的妻子同样是学术路径出身，两人在相似的轨道上继续深耕。