1969年,37岁梁从诫被下放江西劳动,妻子周如枚立刻提离婚,还给儿子改名换姓,不久后改嫁,12年后,人们看到周如枚的下场,纷纷感慨:凉薄之人,终究没有好下场!
这事搁哪个男人身上都扛不住。梁从诫是谁?梁启超的亲孙子,梁思成和林徽因唯一的儿子,小时候林徽因亲自教他念英文诗,梁思成带他爬古建筑量尺寸,那是真真正正的世家贵公子。周如枚也不是外人——她爸是北大校长、物理学泰斗周培源,两家在清华园挨着住,梁从诫管周培源叫"周爸",周如枚管梁思成叫"梁爸",青梅竹马一路长大,1955年办的婚事,在当时是京城文化圈顶级的佳话。1956年儿子出生,取名梁鉴,取北宋建筑文献《营造法式》作者李诫谐音再加个"鉴"字,梁家对这个长孙有多看重不必多说。
可1969年一纸下放通知,梁从诫去了江西上高的五七干校,白天挑大粪、修拖拉机、住漏风土坯房,夜里就着煤油灯翻 《资治通鉴》。他托人给北京捎信,满以为妻子会等他回来——结果等来的是邮递员递来的离婚协议书。周如枚提的条件干脆:离,儿子归我,以后别来往。更狠的是,她随即带着七岁的梁鉴去派出所改了名字,梁鉴变成周志兵(也有记载写作周学兵),连姓都从梁改成周,等于在户籍上把梁家三代的根一刀剪断。没过多久她嫁给协和医院麻醉科主任谢荣,中国麻醉学奠基人之一,婚后生了个女儿。
旁人说她绝情不是没道理。丈夫刚落难你就划清界限,连孩子的姓氏都抹掉,这在讲究"君子之交淡如水、糟糠之妻不下堂"的旧式文人家庭看来,确实是寒透了心。但把镜头拉远一点看,周如枚那边也有她的绝境——当时梁思成已被反复批判,"梁家"两个字就是烙在脑门上的黑标,周培源虽是留美回来的大科学家也自身难保,女儿若坚持留在梁家,母子俩都可能被株连。"改姓周"在周家话术里是说周家四朵金花没儿子、外孙承祧香火,可明眼人都懂,那更是给孩子换个护身符。她选了自保,选了孩子,代价是背上"势利""凉薄"的骂名一辈子。
梁从诫签完字没闹,也没对外说过周如枚半个不字。他在干校咬牙扛了几年,七十年代末回京,先去云南大学教书,后返京做研究,九十年代创办"自然之友",成为中国民间环保第一人。第二任妻子方晶陪他走到最后。而周如枚再婚后的日子表面平顺,实际身体早垮了——1980年确诊癌症,治了没多久便去世,享年仅四十七岁。留下和第二任丈夫生的女儿尚年幼,还有那个被改了姓的儿子周志兵。
最有意味的是儿子的选择。周志兵少年时机敏沉静,从不张扬自己是梁家长孙,埋头读书后来成了青铜器与文物研究专家。等母亲过世、时代松动,他做出一个决定:弃用周姓,改回本名梁鉴。他给自己的女儿取名梁周洋——梁是生父家的根,周是养大他的外祖家的恩,两姓都记住,两头的情与债都不赖。这个举动被不少人解读为对母亲当年"斩断梁姓"的无声回应:你可以帮我改掉,可我认不认、什么时候认回来,我自己说了算。
网上动不动就说周如枚"活该""报应",我倒觉得没那么简单。一个在风暴里先想保全孩子、不惜牺牲自己名声的女人,和一个在牛棚里收到离婚信只沉默点头、事后也绝不诋毁前妻的知识分子,他们都被那个年代拧碎过。真正该追问的不是她离不离婚——换你你在她位置,未必敢不离——而是为什么一个社会的正常婚姻与亲情,会被挤压到必须用"断姓""划清界限"来自保。梁家三代人,梁启超、梁思成林徽因、梁从诫,各自在各自的时代被碾压过,周如枚不过是其中一枚棋子,只不过她恰好做了那个被千夫所指的"弃子"。
说她凉薄也行,说她清醒也可,历史不会只给你一个标准答案。只是每次看到梁鉴改回本名、给女儿取名梁周洋,你会觉得——有些东西你强行切断,它迟早会长回来,可那些被撕碎的年月与人情,谁赔?
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
