张铁生蹲了十五年大牢。他媳妇董礼平等了十五年。她是沈阳农业大学的讲师，两人是同窗，他在里头那些年她没嫁别人。1991年他刑满释放，她四处托人把他塞进饲料行业从最底层干起，拿自己的人脉给他铺路。后来俩人合伙办饲料厂，他把日子从铁窗过成了实业。

1991年10月16日，辽宁凌源监狱门口，秋风刺脸。张铁生抬头盯着太阳看了好一会儿，光亮扎眼，眼泪止不住往下掉。

等他的人里，董礼平就站在那儿，浅色毛衣，眼睛红红的，却笑着说走吧，咱们回家。出狱第78天，两人领了证，简单又郑重，等了十五年的感情落了地。

问题在于，生活要开支，他已经41岁，社会换了人间，简历上的那一页谁敢接。

他拎着两斤水果上门求一位体制内的远房亲戚，对方连门都没让进，隔着门板丢下一句帮不了你。袋子在手里沉得慌，楼道的风嗖地一下，凉透骨头，这口气能咽下去吗。他不想靠妻子的工资过日子，更何况妻子怀孕了，家里马上添人，他必须顶上去。

在狱中他学过些医护知识，盘算过开个小诊所糊口，可没有职称，执照办不下来，路走不通。跑人才市场也被挑挑拣拣，要么不懂技术，要么一看履历就摆手，连体力活都被犹豫。

转机来自董礼平，她没闹没怨，悄悄托学生金卫东牵线，让张铁生去接触饲料这门生意。

他算是捡回当年的农学老本行，先从辽宁鞍山辽河饲料公司干杂活，再被派去沈阳设办事处。

半年时间，沈阳办事处的业绩抬了上去，结果公司突然派来一个经理接管，他觉得不被信任，干脆拎包走人。换你会不会赌这口气，还是继续忍着领薪水。

1993年4月，他找金卫东合伙自己干，加上两个朋友，凑了20万，拉起天地饲料厂。

厂房是租来的旧仓库，设备是淘来的二手货，商标他拿笔帽蘸墨，在信纸上慢慢画出来。他从头学，电脑操作不会学会，饲料配方不懂啃下来，白天跑养殖户，晚上泡在厂里盯生产。刚起步没多久，合伙里走了俩，被原公司开高价挖回去，资金链眼看就要断掉。

沈阳辽河养鸡厂厂长汪文平预付了10万货款，他老实说货发不出，想退钱，对方一句先放你那，有货再发，把他拉回了正道。

拿着这口救命钱，他租厂房进原料，没钱请技术员，就自己用电脑配料，天地牌饲料总算出了炉。

1994年7月，事儿又来了，农户反映小鸡吃了天地牌瘫了，检测是质量把关没到位，氟超标。他赔了六万多，供销商退货，仓库里货堆得心里发凉，怎么办。他停掉生产线，把自己关家里一周，重新研究配方，掰着指头算每一分钱的原料比例。

新配方回到市场，他把价格压下去，盯着质量一关一关过，硬是把台湾大成饲料挤出了沈阳。

说到底，市场不信眼泪，只看谁扛得住出错后的那一把刀。

1995年6月，金卫东等人在沈阳注册禾丰牧业，三年后，天地饲料并入禾丰。张铁生以10%参股进入管理层，做过集团商政总监，也当过监事会主席。在公司里，他还是那个低调的人，每天最早到，最晚走，不接受采访，不提过去的事。有人问起当年，他摆摆手，说都过去了，人得往前看。

很多人以为他有运气，有风口，可有多少个夜里，他在厂房里盯着温度计和配比表，谁知道。

2012年，禾丰牧业披露招股说明书，张铁生持股三千二百多万股，成了第五大自然人股东。

2014年8月，禾丰登陆上交所，首日股价涨了44%，按发行价算他的身家已过一亿，照收盘价算达2.73亿。

后来市值起起伏伏，他手里的股份算下来超过三亿，这个数字很刺眼，但背后全是苦活累活。

有人问，他怎么说服市场，答案很简单，把活干好，把错误扛住，把账算清。更值得注意的是，他一开始差点没站上赛道，求职被拒，证件办不下来，名字一亮别人就变脸。是不是风口更重要，还是有人给你拉开第一道门更要紧。

董礼平等他十五年，出狱后第一份工作也是她托来的，她像在黑屋里点亮了一盏灯。没有这盏灯，他能走多远，这是个问题。

但灯点亮了，他也确实往前走了，走过了被嫌弃的楼道，走过了质量事故的低谷，走到了敲钟的那天。

他的一生像镜子，照见一个人被时代抬起又摔下，再自己爬起来的全过程。

公众看见的是上市那天的涨停板，养殖户记住的是吃得住的饲料配方，他自己心里记着的，可能还是那扇关上的门。

他从“白卷英雄”的符号，回到一个把生意做好的普通中年人。他用二十多年，把跌倒后的日子活成了另一种答案，没捷径，只有硬扛。

信源：光明网2012年5月23日报道《“白卷英雄”成亿万富豪 创业过程披露》