1971年，陕西一个老光棍图便宜，娶了小自己10岁又坐过牢房的女大学生，谁知，几年后，女大学生真实身份被曝光，老汉搓手说："完了，她肯定要跟我离婚！"
 
1971年陕西武功县的村子里，魏振德独自带着儿子生活，妻子早走，家里只有一孔窑洞和几亩薄地。
 
村里适龄女子谈婚都要彩礼，他拿不出钱，多年一直单身，同村媒人带来消息，有个外地来的女子愿意不要彩礼嫁人，只是身上有过往经历，不少男人听过就推辞。
 
魏振德想着不用花钱就能有人照看家里、看管孩子，便答应和对方见面。
 
见面时女子主动把自身情况说清，她叫许燕吉，比魏振德小十岁，读过大学，早年受过处分坐过牢，不会种地，也不熟悉农村家务，嫁给魏振德只会拖累一家人，让他仔细斟酌。
 
魏振德只在意不用出彩礼，听完没有多想，定下婚事，婚礼简单，邻里凑少量粮食办了一顿便饭，两人正式搭伙过日子。
 
婚后日常多是魏振德承担农活，外出挣工分，收工回家还要烧水煮饭。
 
许燕吉适应不了田间劳作，多数时间在家照看魏振德的儿子，空闲时教孩子认字算数。
 
村里时常有人议论许燕吉的过往，遇见时会刻意疏远，还有人私下劝魏振德趁早分开，免得日后惹麻烦。
 
魏振德从来没有跟着旁人指责妻子，有人当面说闲话，他都会出面挡下，不让许燕吉受委屈。
 
许燕吉看他待人实在，慢慢学着打理家务，缝补衣物、蒸粗粮，尽力分担家里琐事。
 
相处八年，两人习惯了彼此的生活节奏，没有过多争执，日子过得安稳。
 
1979年公社工作人员来到村里，找到许燕吉，送来平反通知，告知当年对她的判定存在错误，恢复原有身份，还安排她前往南京农科院重新工作。
 
来人顺带和村干部讲明，许燕吉是作家许地山的女儿，早年就读北京农业大学，入狱前已经从事农业技术相关工作，属于专业技术人才。
 
消息很快传遍全村，魏振德从旁人嘴里得知妻子完整的出身与学历，回到家中坐在炕边反复搓手，心里生出不安。
 
他清楚自己不认字，常年守着土地谋生，两人学识、出身差距很大，如今许燕吉恢复身份，能去城里拥有稳定工作，不用再困在乡下窑洞生活。
 
他心里认定，对方不会再愿意和自己过日子，嘴里念叨完了，她肯定要跟我离婚。
 
许燕吉回家后看见魏振德神色低落，主动坐到他身边，把平反后的安排完整说给他听。
 
她没有提出分开，反而告诉魏振德，这八年里他没有因为自己的过往嫌弃、苛待，包容她所有短板，这份安稳是别处得不到的，她提出等手续办妥，带着魏振德和孩子一同前往南京生活。
 
魏振德听完愣在原地，先前的顾虑全部消散，之后他跟着许燕吉去往城市，平日里帮家里打理杂事，许燕吉正常开展技术工作，两人相伴走完余下岁月。
 
这段始于生存的婚姻，没有因身份差距走向分开，反而靠着长久相处生出实在的情义。