杨毅复盘男篮那场惨败，镜头直接给到了板凳席的尽头。
场上，赵继伟、高诗岩一次次被对手一步过掉，分差像个失控的轮胎，奔着20分就去了。场下，一个叫庞峥麟的小伙子，从头到尾，连热身服都没脱。
他在热身赛里，是那把最快的刀，敢打敢冲。可现在，只能把手里的毛巾攥紧了又松开。
替补席边的空气仿佛都凝固了。
杨毅对着话筒，声音里全是想不通：“你让他上去冲一下，天能塌下来吗？”
一句话，问得人哑口无言。
逻辑就摆在那儿：既然场上这套阵容已经打不开了，进攻停滞，防守漏风，为什么不换个活人试试？你让他上去，用那股子冲劲儿把速度带起来，打几个反击，追分不就靠这个吗？
整个过程中最让人憋屈的一幕，就是那个慢动作长镜头般的假设——杨毅几乎是掰开揉碎了说：“你就让他打两分钟，哪怕发现他真的不行，跟不上节奏，你动一下换人牌，再把他换下来，你到底损失了什么呢？”
什么都没损失。
但场上的画面，是教练双手抱胸，眉头紧锁，在场边来回踱步。而换人的手势，就是迟迟不给出来。
于是，我们只能眼睁睁看着分差被彻底拉爆。
而那个被寄予厚望的庞峥麟，还有另一个被提到的高个子徐昕，就像两件被遗忘在角落的武器，从头到尾，看着地板，熬完了整场比赛。
有时候，最大的问题不是场上打不过，而是场下不敢试。