历史上有个极其扎心的黑色笑话。
大人物的烟斗找不到了。
没过几天，大人物一低头，在自己书桌的夹缝里摸到了那把熟悉的烟斗。
尴尬的是，就在同一时刻，底下的审讯室里，已经有五十个人被按着脑袋，在一份“我偷了烟斗”的供词上摁下了鲜红的手印。
烟斗压根没丢过，但这五十个人的“作案过程”，个个写得有鼻子有眼，连翻墙的路线、销赃的下家都编得严丝合缝。
这不叫破案，这叫“按需定制”。
当某些号称百发百中的“神探”，把那套让人求生不得的手段搬进屋子，真相其实就已经被锁在门外了。
别说什么意志坚强。坐在铁椅子上的人，只要熬不住那几宿，审讯者想要什么版本的故事，他们就能倒背如流地吐出什么版本。
你喊冤说自己没去过现场？一通招呼下来，你能把自己几点几分踩了哪块砖、穿了什么颜色的鞋，都“回忆”得清清楚楚。
回头看看那些年轰动一时的“叔侄冤狱”，看看那些曾经被捧上天的所谓办案能手。
扒掉“神探”的外衣，底子里往往全是带血的卷宗。
一旦把捷径当成常规手段，那本该用来寻找真相的纸和笔，就会变成一台批量制造冤魂的机器。
烟斗明明一直就在桌子底下，为什么非要打断五十个人的骨头？
因为当锤子举起来的时候，他们早就已经不在乎烟斗在哪了，他们只需要马上有人站出来买单。