井台青苔识旱涝
华北的井，是活的地质年鉴。你去看井台的石栏，青苔长得有讲究：若是向阳面苔厚背阴面苔薄，说明此井水位稳，百年未大旱；若是四面苔藓均匀如绿绒毯，此井必连通暗河，战乱时可作逃生道。最要紧是看井壁的绳痕——绳痕深如刀刻且分布均匀的，是太平年景；绳痕忽深忽浅杂乱无章的，定是灾荒年间饥民抢水留下的挣扎印记。我在邯郸探过一口明万历古井，井壁绳痕在离水面三尺处突然消失，老农说那是崇祯大旱时“井见底”的铁证。井台边的闲话，往往比县志更烫手。