昨天晚上，逯先生跟朋友出去吃晚饭。

我一个人站在厨房里，吹着夏雨过后凉爽的晚风，慢慢用餐。一边遥望西边天空露出了一道残阳，一边低头凝视树木上闪烁的金光，此时此刻此情此景煞是迷人。

对面楼上那个熟悉的陌生老人，白发苍苍的头在灯下格外醒目，看不清她的面目，只是模糊一片的一个佝偻了的剪影。

她并非每天出现，往往隔上一月有余，便来此小住几日。去了又来，来了又去，如此往复，已持续数年。每当她来的时候，总会有一个大红色的暖瓶出现在窗台上。

我观察过那家的阳台上，还晾晒着小孩子的衣裤。一个窗前晃动的白发苍苍的老人，另一个房间里或许是嗷嗷待哺的婴孩，那家的女主人一定很忙。

此刻，那女主人到阳台收衣服，抬头眺望过来。我不知道，她看到窗前用餐的我，会想些什么。

家这个字，像一张网，人一出生就与另一些人牢牢绑定。无从选择，无可奈何，无能为力，只能默默接受。

记得父亲当年，忍受着爷爷的暴脾气和漫骂，为自己筹划人生，为自己寻找终身伴侣，为兄弟姐妹无私奉献了所有。临了，没有几个人真正感激他的付出，大多是在理所应当地享用成果。

但是，他从来没有说过一句抱怨的话，也没有对任何人产生过索取的念头。在被误解中，在屈辱中活得清醒且自持。

他下的是一盘大棋，爷爷看不懂。人都对自己无法掌控的东西产生恐惧，爷爷对父亲大概就是这种感情。而父亲，从不渴望棋盘旁有看客，他只埋头落子，落得沉默，落得清醒。

我非常怀念他在世的日子，他吩咐我做一些事情，为了家庭，为了大家。

我总是尽心竭力想办法，做错了，他笑着指点；做得好，他给予我认可和鼓励。唯独不让我受委屈。

如今我才明白，他护着我，如同护着当年那个遍体鳞伤的自己。他承受过的滚烫，不愿让我再烫一次。

一个家里，有一个明智的人，便是有了硬核。那硬核叫爱。有了它，家便散不了；若满含算计与猜忌，人心终会凉透。

太阳终于沉下去了。我去客厅关窗帘时，瞥见万家灯火的缝隙里，半个惨白的月亮，静默地悬在蔚蓝的天幕上。

在它的俯视下，人类不过如蝼蚁般渺小。倘若对它说，每一个人小小的胸腔里，都装着海一样深沉的心事，它肯定会振声大笑。

记得那天读到金圣叹的故事，他7岁诵读杜甫的诗：“亲朋尽一哭，鞍马去孤城。”他整整难过了10天。

12岁那年，他用5个月时间，手抄点评《水浒传》，读到林冲英雄末路亲眷离散的章节，他评道：“眷属凋零，骤读此言，不觉泪下。”不知他会难过几天。

可就是这样一个至情之人，在被带去刑场时，他骗刽子手说，耳朵里藏了银票。头落后，才知两只耳朵里的纸团上，分别写着两个字：“好”、“疼”。

再轰轰烈烈的人物终会退场，再惊天动地的事情终会化作烟尘。时间，就是一把无形的收割镰刀。

人间何来新鲜事？何不趁此夏夜凉风，沏水煮茶，翻阅古籍，闲吃瓜果，写字养神，做一个享尽人间清闲的至情至性人。