你见过人性最赤裸的样子吗？
在安徽齐云山3700级台阶上，一个女人用一根扁担，挑起了整个中国最刺骨的真相。
这个女人叫汪美红，二十九岁那年，丈夫下河捕鱼意外离世，家里瞬间塌了半边天。四岁大儿子天生白化病，视力近乎失明，一对龙凤胎才刚满两岁，四口人守着几间土房，连下锅的米都凑不齐。公婆一口咬定是她克死丈夫，四处散播闲话，同族亲戚纷纷避着她，昔日往来的邻里，见了她都绕道走。


1994年10月，安徽齐云山，32岁的汪美红第一次扛起180斤的沙石，颤颤巍巍踏上了九里盘山道。那天下山后她瘫在地上，手里攥着9块钱，人已经虚脱。第二天天没亮，她又出发了。


丈夫汪淑华是1994年3月1日傍晚出事的。在村口横江用电瓶炸鱼，失足掉进了深潭。捞上来的时候，人已经没了。那时候汪美红32岁，大儿子才4岁，生下来就是白化病，眼睛几乎看不见东西。一对龙凤胎刚满两岁，路都走不太稳。家里还欠着盖房子留下的5000块钱债务。


她还没从丧夫之痛里缓过来，公婆先翻了脸。村里开始传闲话，说她命硬，克死了丈夫。公婆逢人就说，是这个女人把儿子害死的。


亲戚们见了她绕着走，以前往来的邻里，现在她走过去了人家才肯说话。有人劝她改嫁，父母甚至跪在她面前求她趁年轻再找一个。她不是没动摇过。但每次相亲，对方都提一个条件——大儿子不要带过去，那个白化病的孩子得送走。她听完就再没动过再嫁的念头。


可三个孩子要吃饭，欠的债得还。种田、采茶、插秧，能干的她都干了。但一个农村妇女，光靠地里的活，连锅都揭不开。1994年10月，齐云山上的道观玄天太素宫要重建，大量建筑材料得靠人力挑上山。一百斤货，挑上去给5块钱。村里青壮年都去了，汪美红也报了名。


第一天她就挑了180斤沙石。从山脚到山顶将近7公里，3700多级台阶，大部分是陡坡。她走了7个多小时，中途好几次差点连人带担栽下山。肩膀磨掉了一层皮，血肉模糊粘在衣服上，揭开的时候疼得浑身发抖。


晚上回到家，三个孩子哭成一团，屋里被翻得乱七八糟。她顾不上自己，先给孩子们擦脸喂饭，然后坐在灯下，数那几张被汗浸透的钞票。9块钱，够买三斤猪肉，孩子们两个月没沾过荤腥了。


第二天她浑身疼得动不了，骨头缝里像灌了铅。但看看三张小脸，她又咬着牙爬了起来。从那以后，齐云山上多了一个女挑夫的身影。


每天凌晨四五点她就出门，到镇上采办山上商家要的货——煤气罐、大米、黄沙、矿泉水，一担一两百斤，一天往返两三趟。为了多挣点钱，她晚上还接散货。深夜的齐云山静得吓人，她就自己唱歌给自己壮胆，歌声在空荡荡的山谷里飘。


有一年夏天大雨过后，她挑着两罐煤气上山，脚踩到青苔上，人连着货直直往山崖边滑。那一瞬间她脑子里只有一个念头——要是我没了，孩子怎么办？她手脚并用从崖边爬回来，重新扛起煤气罐继续往上走。


还有一次左脚踝摔骨裂，她只休了半个月，缠着草药又上山了。每走一步钻心疼，浑身筛糠似的抖，她还是咬牙撑了下来。


1996年，黄山云谷索道扩建招挑夫，一百斤运50块，比齐云山高得多。她去干了，成了上百名挑夫里唯一一个女人。别人一天挑两趟，她挑三趟，9天挣了1700多块钱。但黄山离家远，照顾不了孩子，她又回来了。


17年里，她在齐云山上往返近6000个来回，累计攀爬20多万公里山路，磨破了120多双解放鞋，用断了50多根扁担。她攒下的每一分钱都花在了孩子身上，自己连顿带肉的饭都舍不得吃。


有一回夏天，她带女儿上山，午饭给女儿买了袋方便面，自己掏出早上带来的饭，女儿发现饭都馊了。孩子没说破，但心里记住了，想着以后一定要让妈过上好日子。


三个孩子都很争气。大儿子虽然眼睛不好，但在她鼓励下学了盲人按摩，后来在上海找了份工作，能自食其力了。


2011年高考，龙凤胎兄妹双双考上重点大学——女儿汪力利573分，被安徽医科大学本硕连读录取；儿子汪力胜536分，考上安徽理工大学。通知书寄到家那天，汪美红一个人跑到后山哭了一场。


其实我觉得，她那些年最大的难处不是肩膀上的担子，是村里人的闲话。她出名之后上了央视，被评了“安徽好人”，结果公婆带头找上门说她“发了财想独吞”，全村人排挤她，说她“要不是好人，全中国的好人都死光了”。她什么都没说，继续挑她的担子，走她的路。


后来齐云山通了索道和隧道，挑夫的活没了。景区照顾她，在山上给了间小茶馆让她经营。如今她一个人住在老屋里，孩子们都在城里安了家，女儿在温州当医生，儿子在合肥成了家生了双胞胎，大儿子在上海做按摩。孩子们要接她去城里，她不去，说山上住惯了。


那根扁担她还留着，就放在茶馆角落里。她说了一句话特别朴素：“我就想着要坚持，不挑一趟，这20块钱不会给你，不会跑到你家。出去挑了，总有点收获。”


官方信源
1. 央视网新闻台：《中国好人：齐云山上的女挑夫》