张铁生蹲了十五年大牢。他媳妇董礼平等了十五年。她是沈阳农业大学的讲师，两人是同窗，他在里头那些年她没嫁别人。1991年他刑满释放，她四处托人把他塞进饲料行业从最底层干起，拿自己的人脉给他铺路。后来俩人合伙办饲料厂，他把日子从铁窗过成了实业。

把时间拨回到1973年，他在田里干活，复习根本顾不上，理化只考了6分，没答出几个题，却写了一封掏心窝子的信。结果呢，火了，上大学，后来一路升上来，风光时坐上全国人大常委的位子。

风向一变，天就塌了。文革结束后，他因积极参与相关运动，被指控宣传煽动、阴谋颠覆政府，职位全撤，人进看守所，判了15年。有人叹一句命运无常，可问题在于，跌下去之后还站不站得起来？

他在狱里没荒着，啃书，学英语，琢磨畜牧养殖，像补课一样熬时间。真正托底的，是外面有人一直不走，那个人叫董礼平。

他们是沈阳农业大学的同学，她后来成了大学讲师，眼前的路不差，但她选了等。等到1991年秋天，41岁的张铁生走出辽宁凌源监狱，背有点驼，眼神还亮。他一眼看到她，她只说回家吧。

78天后，两人结婚。亲戚说得体面点，可现实先甩了他一巴掌。找工作四处碰壁，老同事避而远之，体制内的路等于堵死，谁会冒这个险？

老婆怀孕了，开支往上窜，他心里着急。董礼平没有，开始拉人脉。她的学生金卫东在北京一家公司做经理，能不能先进去干点啥？

就这样，他进了饲料行业，从打扫卫生做起，端茶倒水也不挑。前半生在光环里走，后半生从地面捡。扛得住吗？一年不到，他能独自跑业务，把沈阳办事处做出了声量。

接着公司来了新经理，要把他顶下来，他不服，拍桌子走人。1993年春天，他找到金卫东，合伙干一个，拉上两个朋友，凑钱办了天地饲料公司。

他白天跑市场，晚上盯电脑，琢磨配方，半年后基本能把关键环节拿住。公司刚起色，两个合伙人被老东家挖走，只剩下他和一位同伴硬扛，现金见底，厂房差点保不住。

这个关口，一位客户汪文平站出来，预付了10万元，解了燃眉之急。他讲明没货要退钱，客户说钱先放着。信任就是这么慢慢攒的，也是这么稀缺。

没钱请技术员，他自己当配方师，一袋一袋调。好容易把天地牌做响，1994年出事了，农户反映小鸡瘫了，吃了自家饲料。他自查认错，配方里氟超标，当场赔了6万，之前的积蓄一并填了坑。

供货商开始撤，订单往下掉，公司几乎撑不住。他把自己关在家里整整一周，从头把配方捋顺了，再次上市，直接把价格打下来，硬是在沈阳把外资巨头台湾大成挤了出去。有人问，这不是赔了又打价，怎么活？说白了，一手产品一手诚信，先把口碑拉回来。

1995年，金卫东等人创立禾丰牧业，团队盘子变大了，渠道与资金顺顺当当。到1998年，天地饲料并入禾丰，他拿到10%股份，继续管要紧的事，继续跑市场，继续盯产线。

时间推到2014年，禾丰牧业上市，首日涨了44%。上市文件显示，张铁生持有3200多万股，随手一算，身家过三亿。有人会问，这是运气，还是时代抬人？

他的人生像是两段片子拼起来的，上半段是标签，下半段是把标签撕掉。白卷英雄，这个词好记，
也刺眼，赞的人多，骂的人也不少。可真正关键的不是那张白卷，而是后面那15年怎么过，出狱后怎么活。

社会面前，他不受待见，很多门关得紧。他没法选捷径，只能下头干脏活累活，靠产品和信用一点点把信任换回来。市场是冷的，账本是硬的，赔6万是真赔，拿10万是救命，这些数字背后不讲道理。

有人把焦点放在他后来的财富，问他怎么一下子翻盘。更值得注意的是，他身后这盏灯一直亮着。董礼平不光是等，她还搭桥，给第一份工作，给创业伙伴，关键时候把人脉借出来。没有这盏灯，他能走多远？

再看另一面，企业做大靠的不只是运气，还有结构调整。从自配饲料到打掉外资的价格壁垒，从小厂到并入大集团，再到资本市场，这条路每一步都不轻松。你以为是逆袭剧，其实是硬仗连着硬仗。

他也并非圣人，错配方就认，赔钱就赔，扛不住时也会灰心。区别在于，关起门来他还能把问题抠出来，再拿出一个新方案。这份韧劲，很多人有吗？

出狱的那年他41岁，身边的同龄人不少都安稳了，他像重新当了学徒，低着头从头学。后来呢，身份换了，资产上来，他还是记得谁在最难时伸过手，这比一串数字更扎心。

故事走到这，冲突和争议还在，有人佩服，有人不认。公众的眼睛盯着标签，市场的手只认结果，家庭的灯照的是人心。谁才是这场逆风翻盘的主角？也许不是他一个人。

夜深了，他回家会不会还说起那天的门口，那句回家吧像一盏常亮的灯，没什么光，却一直在。


信源：北方网 2003-12-11 09:24 昔日 “白卷英雄” 奋发拼搏 张铁生今成千万富翁