一个江淮农民家庭的百年挣扎（三）： 父亲19岁参军，受舅舅指引，在部队入了党，退伍后挂过“光荣人家”的牌子

我父亲1950年出生，老家在庐江县罗埠乡。
1964年，他14岁，跟着全家从庙岗头搬到八头山。拆老房、拉板车、盖新房，他都干了。
1969年，他19岁，受老舅爷爷指引参了军。老舅爷爷是我奶奶的弟弟，年轻时参过军，退伍后跟父亲说“当兵能走出去”，父亲就去了。那是他第一次离开家，也是我们这个家族第一次有人走出农村。
父亲在部队训练中伤了半月板，做了手术，住了院，后来退伍回家，落下终身残疾。很多年后，我曾替他申请过伤残评定，没评下来，父亲嫌麻烦，就没再搞了。
父亲在部队期间入了党。哪一年入的，具体我不清楚，是在他的退伍档案里看到的。
退伍后，家里挂过一个红红的牌子——“光荣人家”。那是国家发给退伍军人家庭的，红底金字，挂在堂屋最显眼的地方。村里人来串门，抬头就能看见。父亲不说什么，可那牌子在他心里，比什么都重。后来盖楼房，老屋拆了，牌子不知道弄到哪里去了。父亲没提过，可我知道他记得——那个红红的牌子，是他年轻时当兵、入党、为国家出过力的证明。
退伍回来以后，父亲在村办加工厂做过活，加工稻米。那大概是1970年代初的事。他腿脚不好，不能像别人那样下地干重活，就在加工厂里帮着碾米、筛米。机器一响就是一整天，灰尘大，噪声大，可好歹有口饭吃。后来加工厂不办了，他又回去种地。这一种，就是一辈子。
父亲这辈子没读过书，大字不识一个。他不会写自己的名字，也不会算账。可他知道，种地要赶节气、当兵要听命令、入党要守规矩。他认死理，可那些理，都是对的。
因为穷、因为残，他27岁才娶上我妈。娶了媳妇，有了孩子，父亲下决心要盖一座自己的房子。他拖着那条残腿，一块砖一块砖地攒，一分钱一分钱地省。
1986年，五间红砖瓦房盖起来了。1996年，他又盖起了两层楼房。2015年，他拿出积蓄，支援我在合肥肥西买了房。
有一年，他还受到了上级党组织的表彰。具体是哪一年，什么表彰，我现在记不太清了。但那个奖状，父亲一直收着，压在老屋柜子的最底层。他不拿出来显摆，也不跟人说。可我知道，那是他一辈子的骄傲。
受父亲影响，我读大学时，也提交了入党申请。我没有跟他说，后来他知道了，也没说什么特别的话。可我看见他坐在门槛上，嘴角动了动，像笑又不像笑。我知道，他心里高兴。
父亲今年76岁了。那条残腿还是瘸的，酒戒了好几年了，可他的党费还在交。那个红红的“光荣人家”牌子虽然丢了，可他这个人，一直活得对得起“光荣”两个字。
当年他的舅舅告诉他“当兵能走出去”，他就走出去了。在部队，他入了党。回到农村，他把自己活成了一个党员该有的样子。
他这辈子，没有什么惊天动地的事。可他跟土地打了一辈子交道，把该做的事，都做了。
我的父亲 老舅爷爷指引他参军 在部队入了党 光荣人家的牌子