一个江淮农民家庭的百年挣扎（二）：大伯是1941年生，他在病床上告诉我父亲：你上面还有一个姐姐，没留住
我大伯1941年生。他是家里的老大。
他下面有一个妹妹——我的姑姑，生在1940年代中前期，在父亲1950年出生前就夭折了。
这件事，我父亲从来没有见过。奶奶从来不提。我唯一一次听说，是大伯生前住院时，在病床上跟父亲说的。那时候大伯已经83岁了，躺在八头山的老屋里，身体一天不如一天。他跟父亲闲聊，说着说着就说到了过去的事。他说：“你上面还有一个姐姐，没留住，走了。正因为她走得早，你才排行老二。”
父亲没接话。他这辈子第一次听说自己上面还有一个姐姐。
大伯是唯一记得她的人。他比姑姑大几岁，见过她，记得她。他大概一直记着，只是以前没说过。到了最后那几个月，他觉得该说了，再不说就没人知道了。
大伯这一生，送走了太多人。小时候送走了妹妹，年轻时候送走了父亲，后来送走了三弟，再后来送走了母亲。到最后，他把自己也送走了。
1980年代末，他挨着我家的房子——1986年父亲盖的那五间红砖瓦房——共用一扇山墙，盖了两间瓦房。那时候他在乡街道卖猪肉，爱打麻将，没攒下什么钱。
可他给过我压岁钱。小时候过年，他从乡街道回来，从卖猪肉的围裙兜里掏出几张皱巴巴的票子，塞到我手里：“拿着，买糖吃。”钱不多，一块两块，后来五块十块——他自己舍不得花，可给侄子侄女的压岁钱，从来没少过。
他还给我买过衣服和鞋子。有一年过年，他从乡里回来，带了一双新鞋，一件新衣服。不是什么好料子，可那是新的。我穿着去村里串门，觉得整个人都精神了。
他不是个会说软话的人。给完钱、递完衣服，就转身走了，坐到牌桌上去了。可他心里，装着我们这些孩子。
1991年奶奶走了，他锁了瓦房外出打工。60岁后又回庐江县城拉板车收废品，一拉就是十几年。
2015年左右，那两间瓦房年久失修，村里大队支援了一部分钱，拆掉重新盖了两间。新瓦房盖起来了，可他没有回来住。
2023年，他走了。走之前，他跟父亲说：“把我埋回庙岗头，跟三弟一起。”
父亲照做了。
他这一生，送走了夭折的妹妹，送走了三弟，送走了母亲。最后，他去陪三弟了。可那个更早走的妹妹呢？大伯是唯一记得她的人。他在病床上把这件事告诉了父亲——那是他最后的托付：这个家，还有一个女儿，没有被人忘记。
我的家族史 大伯1941 病床上的遗言