印度“一妻多夫”该怎么过日子？当地女子婚后日子受尽煎熬，半点幸福都沾不上边：一名妻子要同时嫁给亲兄弟五人，每晚还得按顺序轮流伺候丈夫。这种兄弟共妻的一妻多夫传统，在印度北部喜马偕尔邦的深山村落里，已经延续了数百年之久。

拉约·维玛这辈子做得最多的两件事，一是干活，二是等人。她在印度北部德哈顿地区的一个穷村子出生，家里连饭都吃不饱，父亲为了省一笔嫁妆钱，在她18岁那年直接把她嫁给了邻村一户人家的五个亲兄弟。

这五个兄弟年龄从20出头到30多岁不等，全是农民，家里穷得叮当响，各自娶妻根本想都别想。于是凑了一份彩礼，把拉约娶进门，五个人共用这一个老婆。

嫁过去头一晚，拉约就被叫到跟前，清清楚楚地被告知了一件事——从今晚开始，她得轮流陪着五个丈夫过夜，每个人都不能落下。六个人挤在一间连床都没有的小破屋里，地上铺个垫子就是睡觉的地方。

白天拉约一刻不得闲，五个人的饭要做，五个人的衣服要洗，屋子要扫，地里的农活也得干。

到了晚上，身体还没歇过来，又得换到另一个丈夫身边去。

她后来跟人说起这段日子，说感觉自己的身子从来没有真正属于过自己，白天是干活的工具，晚上是泄欲的工具。

五兄弟把她当成家里共用的物件，没有人问过她愿不愿意，也没有人在乎她累不累。

拉约的遭遇不是个例，在喜马偕尔邦的哈蒂部落，这种兄弟共妻的习俗叫“Jodidara”，已经传了几百年。

哈蒂族现有大约30万人，分散在大概450个村落里。这些村子藏在深山里，路难走，地更少，人均耕地还不到0.3亩。

当地老人有句话：“一家分开，乞丐一堆。”兄弟几个要是各娶各的，土地一分家就碎成渣，谁都活不下去。干脆共娶一个媳妇，家不分，地不散，兄弟齐心干活，日子还能往下过。

说白了，这习俗跟爱情半毛钱关系都没有，纯粹是穷出来的。

2025年7月，喜马偕尔邦希莱村又办了一场这样的婚礼。新郎是亲兄弟俩，哥哥普拉迪普在政府部门上班，弟弟卡皮尔在海外打工。

新娘叫苏妮塔，从邻村嫁过来。婚礼搞了三天，来了几百号人，又唱又跳好不热闹。

三个人在镜头前笑得很开心，都说自己是自愿的，这是部落的传统，他们为此感到自豪。村里长者还帮着解释，说过去六年里已经有五对这样的婚姻了，只是大多低调办，没被拍下来而已。

但是话说回来，这种“自愿”到底有几分真，外人说不清。在那种封闭的山村里，一个女孩从小到大耳濡目染的就是这套规矩，根本没见过外面的世界长什么样。

她以为这就是命，根本没想过还有别的活法。

印度女性权益组织早就指出过，这种一妻多夫制度表面上看是“一个女的有好几个男人”，实际上女性的地位一点没高，反而更低。

她们被当成维系家族财产完整的纽带，被当成防止土地分割的工具，唯独没有被当成一个活生生的人。

拉约后来给五兄弟生了个儿子，取名杰伊。孩子父亲是谁，没人说得准，但五兄弟都认，反正是一家人，谁的儿子都一样。

拉约的故事2013年被媒体曝出来的时候，她才21岁，儿子才一岁半。她对着镜头说，自己已经适应了这种日子，丈夫们也没有争风吃醋，家庭还算稳定。

但你仔细听这话，哪有半点幸福的味道？分明是一个被生活磨平了棱角的女人在认命。

印度早在1955年就通过了《印度教婚姻法》，白纸黑字写着实行一夫一妻制。但法律归法律，偏远山区的部落习俗根本不吃这一套。

喜马偕尔邦高等法院甚至还专门给过说法，承认哈蒂部落这种习俗的合法性，理由是“这种做法在该地区已存在数十年”。

一边是国家法律明文禁止，一边是地方法院给习俗开绿灯。那些嫁进这种家庭的姑娘，连告状的地方都找不到。

说到底，印度这种一妻多夫的陋习，根源就两个——穷和重男轻女。越穷的地方越想要儿子，越要儿子女婴就越少，女婴越少娶媳妇就越难，娶媳妇越难就越多人打光棍，最后只能几个兄弟凑钱共娶一个。恶性循环，一代传一代。

联合国公布的数据显示，印度每年大约有50万女胎因为性别选择被堕掉。这些没机会出生的女孩，永远不会知道，在喜马偕尔邦的深山里，那些侥幸活下来的姐妹正过着什么样的日子。