八十年代的天门，有个地方叫健康村。
你别拿它跟别的村比。当时周边几个镇的经济加起来，都不够它一只手打的。
村里，三十来家工厂的烟囱，黑天白日地冒烟，没一个闲着的。街上的人，肩膀挨着肩膀，买东西都得侧着身子往里挤。隔壁镇的小伙子，天不亮就蹬着二八大杠往这边赶，就为了能在厂里找个位置。
那时候村里人的口袋，摸上去都是硬邦邦的。
一到发福利的日子，那才叫开眼。夏天，大卡车直接开到村委会门口，“咣”地一声，一整车皮的西瓜滚下来，村里的小孩光着膀子就冲上去了，一人抱一个，抱不动就直接坐在地上用拳头砸开，满脸都是红色的汁水。
秋天是橘子，过年是活鱼，一筐一筐地往家抬，从来不含糊。
这一切，都跟着一个叫张修梅的书记。
直到今天，村里六十岁以上的老人，每个月还能领到一笔钱，年纪越大，领得越多。
那时候的“富”，可能不是看谁家存了多少钱，而是看村里那口大锅，到底能盛下多少人的饭碗。