“一人90块，跟紧了，踩空没人管！”
凌晨的泰山后山，几束手电筒的强光在野林子里直晃荡。带队的男人压低声音，飞快地清点着身后气喘吁吁的人头。
这里没有任何正规售票窗口，只有一条外人根本摸不到门道的陡峭野路。
大部分按规矩排队买票的人根本不知道，在名山大川的背面，早就寄生了一条常年运转的“逃票产业链”。
打着“资深驴友团”的幌子，干的却是明码标价的带路生意。
一人收费90元，不验身份，不走台阶。向导熟门熟路地拨开带刺的灌木，哪条暗道能避开巡防，哪个豁口能直穿半山腰，他们门儿清。
几十号人的队伍，在夜色里连成一条沉默的黑线。深一脚浅一脚，顺着悬崖边的土坡缓慢向上蠕动。除了粗重的呼吸声和偶尔踩断枯枝的脆响，没人敢出声。
跟着走的人，以为自己不仅省了门票，还顺带体验了一把“硬核探险”。
带路的人，则直接把公共的风景，变成了自家无本万利的提款机。
常年组织，规模运作，隐秘收钱。
为了省下那点门票差价，把命押在一条没有护栏、没有救援的野路上，交给一个连资质都没有的带头人。
这买卖，到底是精明，还是糊涂？