同事走了,才四十六岁,肺癌复发。她化疗时,丈夫跟她离了,她没闹,默默签了字。后来自己把手表、项链能卖的都卖了凑医药费,她妈劝她留着,她说留着没钱治病。
消息在科室群里弹出来的时候,我正对着电脑改方案。群里一片蜡烛表情,没人说话,不知道该说什么。四十六岁,死这个字跟她根本搭不上边。她以前坐我对面工位,每天早上端一杯现磨豆浆,饭盒里永远码着切好的水果,还总招呼大家分着吃。这么一个活得热气腾腾的人,说没就没了。我关掉对话框,盯着屏幕发了很久的呆,脑子里全是她化疗期间来公司办离职那天,头上裹着条灰紫色的丝巾,瘦得颧骨都凸出来了,可还是冲我们笑了一下,说“没事,会好的”。
她得的是非小细胞肺癌,头一回确诊是四十三岁。做了手术,切掉右肺下叶,休养半年回来上班,整个人还是虚,爬两层楼就喘。可她愣是没跟任何人抱怨过一句。复发这事谁也没料到,复查发现脑转移那天,她在医院走廊的长椅上坐了一个多小时,没哭,就是木木地看着天花板。接下来是化疗,头发一把一把地掉,她索性剃光了。她妈从老家赶来照顾她,母女俩挤在医院旁边的出租屋里,每天步行去放疗。最难的时候,吐得水都喝不进去,靠输液撑着。
丈夫什么时候开始变脸的,她没细说过。只听跟她关系近的同事提过一嘴:第二次住院之后,那男的就没出现过。后来寄来一份离婚协议,理由写了“感情破裂”。四个字,轻飘飘地就把十几年的婚姻给打发了。她签完字那天给闺蜜发了条消息,就一句:“签了,就这样吧。”连个感叹号都没加。闺蜜打电话过去,她反过来劝人家别气,说她没精力闹,也没心气儿争了。活下去比争输赢重要。
卖手表那天,她妈是真急了。那块浪琴是她工作第五年给自己买的,攒了小半年的工资,买回来之后戴了十年没摘过。她摘下来擦干净,拍了张照片挂上二手平台。她妈拦着不让寄快递,她一边打包一边说:“妈,留着有什么用,我要是人没了,它跟谁去。”老太太当场就背过身去哭了。后来项链、戒指,一件一件全出了。钱打到医院账户上,就够换两次靶向药的。
她这辈子,普通得不能再普通。大学毕业后进了这家公司,一待就是二十多年,从助理干到部门主管。没做过什么惊天动地的事,加班加的勤勤恳恳,年终总结年年认认真真写。唯一让人记住的,就是她从来不麻烦别人。就连最后办离职、联系医院、处理后事,都是她自己一件一件捋清楚的。临终前跟她妈交代了三件事:社保卡里还有点钱,取出来把欠同事的债还了;遗像别放黑白的,放那张穿红裙子笑的;别通知那个男人。
写这些字的时候,我停了好几次。一个好人走了,走之前被生活狠狠踩了一脚,可她还是站得板板正正地走的。这事儿我翻来覆去想了很久,恨那男的不是东西,可更心疼她。她用自己的方式守住了最后那点尊严,一分没欠谁,一句话没多求。人活到这个份上,配得上所有尊重。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
