五星巴西，四星德国，四星意大利。这仨加起来，捧走过13座世界杯，把阿根廷甩在身后。
结果最近三届，一个比一个邪门。
先说最惨的，意大利。连续三届，连世界杯的门票都摸不到。第一次，附加赛，瑞典人把他们挡在家门外。第二次，以为抽了个上上签，打北马其顿，结果一脚远射，直接把卫冕欧洲冠军送走。电视机前的球迷，把遥控器都捏碎了。第三次，又是附加赛，倒在了波黑脚下。整整20年，蓝色军团的荣耀，只剩下了回忆。
然后是德国。德意志战车，连续三届小组赛就熄火。以前是保底四强，现在是稳定出局。第一次，小组垫底，净吞两弹回家。第二次，又是小组第三，眼睁睁看着日本队庆祝。第三次，好不容易进了淘汰赛，第一轮就点球大战输给巴拉圭，连16强的门都没进去。曾经让世界窒息的钢铁洪流，现在成了背景板。
最后是巴西。桑巴军团的剧本，更让人憋屈。每次都是淘汰赛第二轮，准时翻车。前一轮，踢得风生水起，四球狂胜。下一轮，立马被比利时、克罗地亚这种硬骨头送回家。这次，请来了安切洛蒂，还是没用，又倒在了挪威脚下。踢得再好看，一到关键时刻就断电。
24年，20年，12年。
这已经不是什么新老交替的阵痛了，这简直像一个时代的落幕。到底是巨星彻底断了档，还是他们的足球哲学，已经落后了整整一代人？