这地方，照规矩是不该放东西的。那红彤彤的栓子，像个挨了冻的老旦，缩在玻璃后头，预备着什么时候被人扯出来救急。可邻家偏不认得它，只认得自家自行车的便利，横竖一推，便歇在那里了。

我原也说过的，说了不止一次。那车便挪到楼道口去，可隔不几日，又鬼魅似的回来了。仿佛我那些话，都不过是些耳旁风，吹过去便了，不留一丝痕迹。

一个电梯上来，两户人家。我想，半边楼道总该是公家的，可邻家似乎不这么看。水表房的门前，电表房的的前面，早已堆了他家的零碎，我也只作没看见。鞋柜也摆出来了，歪歪地占了半边，我想，你的那半边，我看看也就过了。

可这自行车的脾气却大，偏要寻那最要紧的去处，仿佛专门要跟那红栓子作对似的。

我跟物业说了。物业的人也来，皱着眉，把那车移开，像挪一件不情愿的物件。可人一走，车又回来了。这仿佛是车自己的主意，又仿佛是邻家的主意，我竟分不清了。

我想，这世上的事，原是这样——你退一寸，人家便进一尺。我退一步，给你移走，你又如约而至，让我退到无路可退，对面却以为我乐意退的。

那红栓子总是红着脸，玻璃柜总是一尘不染，仿佛都在等着那一天。若真到了那一天，邻家的车还堵在那里，我该说些什么呢？大约也只好再说一遍罢了。