梁晓声说："父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。父亲走了，只是没有了顶梁柱；可是如果母亲走了，家就不成家了。"

民国有个写书的男人，叫张恨水。
《金粉世家》《啼笑因缘》都是他写的。稿费高到一口气买下北京四合院。名头响，跟鲁迅、老舍一个量级。可在他心里，再大的招牌，都比不上安庆老家那个小脚老太太——他的母亲，戴信兰。

母亲不识字，裹着脚，一辈子围着锅台转。张恨水年少离家闯荡，稿纸写了几麻袋，名满天下。可每次回安庆，只要看见母亲站在小楼窗口朝外望，他立马把长衫一脱，变回那个挨训的小儿子。

抗战爆发。日本人打过来，他若留在沦陷区，汉奸的名号早晚扣头上。可他带不走一家老小。母亲把他往外推，说："你去，娘等你回来。"
他出门一口气跑出好几里路。不敢回头。怕一回头，就走不了了。
这一走，就是八年。

重庆雾大，湿冷。他趴在书桌上写稿，写到半夜笔尖一顿——想的不是情节，是娘那双手，裂着口子，还在灶台前给他煨红薯。他每个月雷打不动寄钱回去。可钱算什么？钱买不到娘往碗里多夹的那块咸肉。

1945年，抗战胜利。他急着赶回安庆。离母亲租住的小楼还有百来米，他跳下黄包车就往里冲。
看见母亲还活着，站在门口。他"扑通"一声跪下去，喊了一声"妈——"，眼泪就下来了。街坊都说张恨水风光，可那一刻他哭得像个孩子。
之后他在母亲身边寸步不离。母亲打牌，他旁边递茶、装烟丝。母亲咳嗽，他半夜爬起来掖被角。他说："我在重庆写书养活一大家子，可只有在娘面前倒杯茶，我才觉得自己活着。"

1951年底，戴信兰病逝。享年七十三。
那段时间张恨水正患脑溢血卧床，家人瞒了他一阵。等他知道时，已经赶不及见最后一面了。
他把母亲遗像挂在客厅正中间。下面供长明灯。给儿女立了规矩：每年大年三十，所有人向祖母遗像磕头，香不能断。他说："这不是迷信，是我心安。"
后来他很少再独自回安庆那栋老宅。偶尔路过，也只在巷口站一会儿。儿女问，为啥不进去看看？
他摇头。说："你祖母不在了，推开门没人喊你吃饭，那不是回家，那是上坟。"

1967年春节，是他最后一个除夕。右半身偏瘫，路都走不稳。他让四女儿把白萝卜切成两个烛台，点上红蜡，在儿子儿媳搀扶下，颤巍巍朝母亲遗像磕了三个头。
烛光晃着，他盯着遗像，嘴里不知念了句什么。
七天后，正月初七清晨，他在书房藤椅上走了。

父亲走了，家少根柱子，房还在。
母亲走了，灶冷了，灯灭了，推开门再无人应——房还在，家没了。
你上一次握着母亲的手说"我回来了"，是什么时候？
趁她还在，多回去吃顿她做的饭吧。等哪天推开门没人应，你才会懂梁晓声那句话有多疼。