本周“德性培养”课教授布置的阅读之一是塞涅卡的一封信,叫《论阅读不可流于浮泛》。读标题就知道要挨骂了。不能只是我挨骂,所以以下是全文:
从你的来信,以及我所听闻的情况来看,我对你的未来抱有很好的期待。你没有东奔西跑,也没有不停地更换住处来分散自己的心神;因为这种坐立不安,正是心灵失序的征兆。在我看来,一个心灵井然有序的人,最重要的标志,就是能够安于一处,并乐于与自己相处。
不过,你也要留心,不要因为涉猎太多作者、太多种类的书,而使自己的思想变得浮泛、摇摆不定。若想真正获得能够牢牢扎根于心中的思想,你就应当停留在少数几位伟大的思想家那里,细细消化他们的作品。
处处停留,等于无处停留。
一个人如果终日旅行于异国他乡,最后得到的,只会是许多点头之交,却没有真正的朋友。同样,一个人若不与任何一位作者建立深入的精神联系,只是匆匆忙忙地拜访这个、翻阅那个,那么他终究不会真正认识任何一位作者。
食物若刚一入口便离开胃部,对身体毫无益处,也无法被吸收;治疗疾病时,没有什么比频繁更换药方更妨碍康复;伤口若不断改用不同的药膏,便永远不会愈合;植物若经常移栽,也绝不会长得健壮。
世上没有任何东西,在不断搬来搬去的时候还能发挥它真正的效力;读太多不同的书,也是同样的道理——只会令人心神涣散。
因此,既然你不可能把自己拥有的所有书都读完,那么,你拥有的书,只要多到足够你读完就可以了。
你也许会说:“可是我喜欢这本翻一点,那本也翻一点。”
我要告诉你:这种做法,就像一个过分挑剔的人,对满桌佳肴样样都尝一口一样。菜肴太多、太杂,只会让人觉得腻烦,却不能真正滋养身体。
所以,你应当始终阅读那些经得起时间考验的经典作者;如果想换换口味,不妨重新回到那些你已经读过的作者那里。
每天都要获得一点能够使自己更加坚强的东西,让它帮助你抵御贫穷,抵御死亡,也抵御人生其他一切苦难。
即使一天之中浏览了许多思想,最后也应当挑选其中一个,作为当天认真消化、彻底吸收的对象。
我自己一直都是这样做的。在我读过的许多东西中,我总要挑出一部分真正据为己有。
今天送给你的这一句话,是我从伊壁鸠鲁那里发现的。因为我也常常进入“敌人的阵营”,不过不是作为逃兵,而是作为侦察兵。他说:“知足的贫穷,是一种可敬的境况。”其实,如果一个人真正知足,那就根本不能称之为贫穷。贫穷的并不是拥有太少的人,而是永远渴求更多的人。
一个人的保险箱里存了多少钱,仓库里堆了多少货物,拥有多少牲畜,生意红利有多丰厚,又如何呢?如果他仍然觊觎邻人的财产,不计算自己已经拥有的收获,却一味盘算未来还能够获得多少,那么他依旧是贫穷的。
你若问我:财富真正的界限在哪里?答案很简单:第一,拥有生活所必需的;第二,知足。
保重。