1992年，76岁的孔令侃被人发现，死在纽约的公寓中，而他的手里，还死死捏着一张照片。

发现他的是公寓管理员。信箱里的邮件积了好几天没人取，他敲了半天门没人应，只好推门进去。

屋里静得吓人，窗帘拉得死死的，只有一盏台灯亮着。

老人躺在沙发上，手指头已经僵了，却还死死扣着一张泛黄的黑白照片。

警察后来清点遗物，茶几上摆着几封没拆的信，墙上的日历停在去世前几天的日子。

别的东西都归了类，唯独这张照片，没人舍得从他手里硬掰出来。

照片上的女人眉眼里带着一股风尘里磨出来的妩媚，那是白兰花，跟了他一辈子的妻子。

照片背面没写字，边角却磨得发白，看得出被人捏过千百遍。

这张照片，从1939年跟着他漂洋过海去美国，就再没离过身。

孔令侃1933年考进上海圣约翰大学，在学校里拉起一个圈子叫"南尖社"。

对外说是研究学术、联络感情，实际上是给自己攒将来能用的班底。

社里不少同学后来都被他调进了财政部和中央信托局，一个个成了他往上爬的助力。

毕业以后他进财政部当特务秘书，没多久调去香港，主持中央信托局的业务。

手里管着真金白银，是孔家几个子女里最被寄予厚望的一个。

宋霭龄那阵子正盘算着给儿子找门当户对的亲事，谁知孔令侃看上了舅舅宋子文妻子的妹妹张满怡。
宋霭龄一听就沉了脸："外甥媳妇的妹妹，你也下得去手？"这段感情没能翻过这道坎，不了了之。

真正让宋霭龄睡不着觉的，是后来那个白兰花。

白兰花那会儿是上海滩有头有脸的盛升颐的太太，比孔令侃大着不少岁数。

她谈笑间自成一股气场，跟孔令侃身边那些名门闺秀完全不是一路人。孔令侃头一回见她，眼睛就挪不开了。

这事传到盛升颐耳朵里，他倒想得开，撂下一句："你要，拿去便是。"白兰花就这么到了孔令侃身边。

宋霭龄知道后，当场沉了脸："嫁过人的女人，也配进孔家的门？"

孔令侃没敢当面顶嘴，表面上应了母亲，断了跟白兰花的来往。私底下两人却没断，憋着一股劲，等一个机会。

机会是1939年撞上的。孔令侃在香港私设的秘密电台，被港英当局一锅端了，他在香港的差事等于砸了。

索性借着这个由头，他谁都没多解释，趁夜带上白兰花登船去了美国。

船一开，甲板上灯火渐渐远去，两人谁也没提回头的话。到了地方，先斩后奏，把婚结了。

消息传回上海，孔祥熙和宋霭龄连夜发电报过去，逼他立刻离婚。孔令侃回了一句："我意已决。"这一次，他是真的没再回头。

婚后的孔令侃，外头看着还是那个在生意场上翻云覆雨的孔家大公子。

1948年，蒋经国跑到上海整顿经济，盯上了他名下的扬子建业公司。

经济检查大队在茂名南路、大通路几处仓库里，查出大批囤积物资，当场查封。

蒋经国当面质问："这些货囤在仓库里，你说不是囤积，是什么？"孔令侃面不改色："账目都报备过，谈不上囤积。"

话虽这么说，他还是连夜坐火车赶去南京，找宋美龄求救。

宋美龄专机飞抵上海介入此事，这场闹得满城风雨的"打虎"，最后不了了之。

外头都说，这位孔大公子神通广大，连蒋经国都拿他没办法。

回到家里，这个"神通广大"的孔大公子，几十年如一日，只守着白兰花一个人过日子，再没提过续弦纳妾的事。

此后不久，他索性带着资产彻底移居美国，跟白兰花在纽约定居下来，深居简出，几乎不再露面于公众场合。

婚后这些年，两人始终没有留下一儿一女，这大概是他们这段感情里唯一的遗憾。

白兰花走在了他前头，孔令侃自那以后，把日子过成了公寓里一间越来越安静的屋子，客厅的灯常年只开那一盏。

孔令侃去世前，与白兰花相守超过半个世纪，膝下无一儿一女。

文章来源：人民网、中国社会科学院近代史研究所