李新影（1977年-2026年2月23日），女，出生于吉林，成长在北京，系中国科学院心理研究所原研究员、博士生导师，健康与遗传心理学实验室成员。

她本可以安稳地做一名协和出来的临床医生，八年的医学博士读下来，周围的同学都进了三甲，她却转身扎进心理所做了博士后。问她为什么，她说想搞清楚——那些长在同样家庭里的孩子，有的扛得住压力，有的轻轻一碰就抑郁，到底是基因在说话，还是环境在作祟？这个念头推着她一头栽进行为遗传学和青少年心理健康这块硬骨头领地，一干就是二十多年。

李新影最拿得出手的家底，是亲手搭建起来的"北京市青少年双生子样本库"（BeTwiSt）。这事说起来轻巧，真做起来累死人——要联系学校、说服家长、追踪同卵和异卵双胞胎数年甚至十几年，还得保证数据质量够发国际顶刊。她带着团队硬是跑下来了，用这批数据把消极教养压力怎样通过大脑和基因影响青少年抑郁、焦虑拆解得清清楚楚，成果登在《Biological Psychiatry》这类业内公认的硬核期刊上。

她还跑去美国明尼苏达大学访学，后来又申请到斯坦福大学孤独症中心进修，拿下ADOS-2评估者资质——这是孤独症诊断的国际金标准，当时国内拿到这个资质的学者屈指可数。她没把它当简历上的点缀，回国后直接带进教学，还去中国残联办的孤独症家庭康复师培训班上当主讲，对着一百多位陷在焦虑里的家长讲怎么用科学方法评估、怎么接纳而不是盲目训练。底下坐的那些父母，好多人是第一次听见有人用平等的语气告诉他们：你的孩子不是"有问题"，是需要被理解的不同。

在中国科学院大学带课，学生叫她李老师，也有人私下喊"影姐"。她对学生要求不低，实验设计马虎会被打回来重写，但组会开完经常拉大家去食堂边吃边聊，问问最近睡得好不好、博论文献读没读进去。她先后指导了45名硕博研究生，好几个如今也在高校和科研院所站住了脚。一个毕业多年的学生在讣告下留言："过年还互发了拜年祝福，突然说没就没了，我盯着屏幕愣了半天。"

2026年2月23日，李新影在埃及因非特异性呼吸衰竭去世，享年48岁。消息是3月初传回所的，同事说那天走廊特别安静。她走得突然，课题还没结、学生论文还在改、下个学期的课表还贴在办公室门后。3月11日八宝山殡仪馆兰厅举行了遗体告别，来了很多人——同行、学生、曾经受她帮助的孤独症患儿家长代表。

说实话，学界经常神化"贡献"，但李新影让我觉得可惜的不是论文数和头衔，是她那种把冷冰冰的双生子数据和热乎乎的人间悲欢连在一起的本能。她研究基因-环境交互作用，到头来自己活成了那道交互作用——严谨的学术底色上，始终裹着对人的温度。四十八岁，正是女学者最能出东西的年纪，留下一堆没做完的事和一群还在等她改论文的学生。这大概就是最让人难受的地方：有些告别，连句"辛苦了"都来不及说出口。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。