傍晚的公园口，花裙子大妈对准七旬老大爷停步。
话不多，伸手要几十块“垫个饭”。
六十、八十，现金到手，马上并肩绕湖一圈，再在长椅上小坐。
一连几天同一时段出现，专挑下午三四点，目光寂寞的面孔。
动作娴熟，节奏像打卡；给钱慢了转身走，老大爷急忙追上把钱塞回去。
老伴已去、子女一周难得来电的那位，花八十买半小时，说说血压、念叨棋局，像是再被“看见”一次。
这笔生意，看似荒唐，却稳稳戳中城市的空巢。
年轻人一句“愿打愿挨”，一句“别上当”，听着扎心。
掏出去的不只是钱，是发潮的孤独；大妈卖的也不是故事，是廉价的烟火。
有人给父亲塞了智能音箱，说能聊天，三天后落灰。
媒体里总谈养老服务、社区关怀，可街角最刚需的陪伴，却被一桩民间“微服务”先做了试点。
荒诞吗？
心酸更胜。