WTT美国大满贯的计分板翻转定格，王曼昱两次手握局点，最终被日本老将佐藤瞳逆转出局。
她没输在技术上。就在凌晨两点半，她刚刚打完一场高强度的女双比赛。短短不到五个小时后，她扯下脖子上被汗水浸透的旧肌贴，换上新的，再次站到了单打球台前，去迎战极其消耗体能的削球手。
比起这场透支体力的败仗，更让人坐不住的，是你抬头看一眼对面的选手席。
日本队那边，人多得能排出两套打法完全不同的阵容。老将佐藤瞳用削球磨人体能，十几岁的面手凛、大藤沙月直接上台硬冲。哪怕一个人打砸了，马上就有另一个人拎着拍子站上来补位。
再看看咱们这边，翻开出战名单，翻来覆去永远是那两个名字：孙颖莎，王曼昱。
陈幸同、王艺迪过了巅峰期。04后的陈熠、覃予萱偶尔能赢一场，但真到了关键时刻，还没法稳稳当当地把第一单打的担子挑起来。
于是，所有的重压全落在了双核肩上。遇到大赛，莎莎和曼昱既要打女团、女单，莎莎还得兼顾混双。连轴转的时候，甚至能出现三天打四场的极限赛程，她们连揉揉酸痛肩膀的时间都要掐着表算。而日本队却把比赛任务拆开，几个年轻小将一人分担一点，打完就立刻下场休息。
我们不妨算一笔最直接的年龄账。
等到2028年洛杉矶奥运会开打，日本的张本美和才刚刚19岁，正是体力最旺盛、满场飞奔不知道累的年纪；而那时候，孙颖莎27岁，王曼昱29岁，在女子乒乓球这个极度吃身体反应的赛场上，她们每一次在底线远台的大范围跑动救球，每一次咬紧牙关的反手大力拉冲，都在和不可逆的体能下滑以及常年积累的旧伤死磕。
以前打日本，我们的战术板上只用死死盯住伊藤美诚和早田希娜两个人。现在，对面削球的、生胶快攻的、左手相持的，各种打法的新人老将像流水线一样源源不断地往场上站。
面对对面黑压压的人海，如果有一天，莎莎或者曼昱的旧伤突然犯了，动作慢了半拍，我们身后那条空荡荡的板凳上，谁能立刻站起来接住她们手里的球拍？