杭州36岁单身林女士花18.8万入手男性陪伴机器人，分期每月七千八，本以为收获家务、情绪双在线的完美伴侣，短短四个月就满心后悔急于转手。
当初被宣传打动，不用磨合、包揽家务、还能安抚情绪，完美避开人际矛盾。真正相处才发现机器只有冰冷逻辑，没有半分人情味。生病难过时，它只会罗列数据分析状况；切菜受伤，第一反应扫描伤口报数据，不会发自内心心疼。
事事按程序管束，强制按时喝水、拉伸、吃营养餐，不顾她当下的心情，想安静发呆都被不停提醒，像随身带着刻板监督员。所有体贴都是代码预设，不懂包容与共情。
如今机器人闲置在家，二手难脱手，分期贷款还得月月偿还。原本想排解孤单，反倒多了一层束缚。再先进的AI也复刻不出人与人之间真实的温柔，喜怒哀乐的双向共情，永远无法被精密程序替代。