一个江淮农民家庭的百年挣扎（四）：妹夫从电梯上掉下来那年，妹妹才31岁——父亲知道那是什么滋味，他年幼就没了爹

我妹1989年生，是我们家最小的孩子。
她初中毕业那年，没考上高中。家里让她复读了一年，还是没考上。她知道自己读不好，就没再勉强，出去打工了。那时候她年纪小，就在服装厂里做缝纫工，踩缝纫机，一天坐十几个小时，腰酸背痛，一个月挣不了几个钱，可她从来不跟家里要钱。
后来她嫁了个电梯安装工，妹夫吃苦耐劳，那些年挣过一些钱，小日子眼看着红火起来。一儿一女，活泼可爱，妹妹觉得这辈子总算熬出头了。
2020年，妹夫在工地上从高处摔了下来。没救回来。那年我妹31岁，大外甥不到10岁，小外甥女还没上幼儿园。
我是后来才听说的细节——那天工地没有人亲眼看见他是怎么掉下去的，大家只听到一声闷响。等我妹赶到医院，人已经没了，连句话都没留下。
她没在我面前哭过一次。我去看她，她只是说：“哥，没事，我还有两个孩子要养。”可我知道，她夜里一定哭过很多回。
妹妹的苦和累、悲伤和委屈，可能我的父亲感受得最深。
父亲没有说太多话。他只是坐在门槛上，一句话不说，坐了很久。他这辈子很少哭，可那天我看见他眼睛红了。
他年幼的时候，爷爷就去世了。他才7岁，就没了爹。妹妹31岁没了丈夫——父亲看着自己的女儿重复了自己当年的苦，那种疼，比他自己受苦还要深。他知道一个家没了顶梁柱是什么滋味，他知道一个孩子没有父亲是什么滋味。他的两个外孙，一个不到10岁，一个还没上幼儿园——从今往后，他们没有爸爸了。这份苦，他小时候吃过，现在又看着女儿和她的孩子再吃一遍。
妹夫走后，妹妹一个人带着两个孩子，没有再嫁。乡里有些人劝她“趁年轻再找一个”，她摇头说：“不找了，两个孩子姓他的姓，我得给他们一个交代。”
我妹妹没读过多少书，可她比谁都明白——有些责任，扛起来了就不能放下。这一点，她像极了父亲。父亲7岁没了爹，硬是撑了过来；妹妹31岁没了丈夫，也硬撑着往前走。
其实妹妹一直是这样的人。当年她出去打工，在服装厂里踩缝纫机，一天十几个小时，腰都直不起来，可她从不抱怨。自己舍不得花，省下来的钱还支援过我读书。那时候我在上大学，家里穷，父亲贷款、借钱，能凑一点是一点。妹妹从她微薄的工资里拿出一部分寄回来，说：“哥，好好读，别担心钱。”她读书不好，可她比谁都清楚——她没走通的路，希望我能走通。
我们家几代人，男人都在干重体力活。爷爷种地，大伯收废品，父亲拖着残腿种地，哥哥装电梯，妹夫也是装电梯——每一条命，都是拿命在换钱。妹妹一个女人，在服装厂里踩缝纫机，一天十几个小时，也是一样的苦。
妹妹说，她这辈子最大的心愿，就是两个孩子将来不要再干这行了。我不知道这个心愿能不能实现。但我知道，她会拼了命去守。我也知道，父亲会一直看着她守——他看女儿的眼神里，有一种只有失去过至亲的人才能懂的疼。
父亲7岁没了爹，妹妹31岁没了丈夫。父女俩，在不同的年纪，尝过同一种失去。那种苦，父亲比谁都懂。
我的家族 意外失去丈 单亲妈妈的坚 父亲懂那种