朱元璋最长寿之女含山公主，历经8朝，明朝16帝她可能见过一半

1459年的一个上午，明朝的皇宫里迎来了一位特殊的客人。29岁的明英宗朱祁镇听说这位客人要来，紧急下令让皇后亲自出宫迎接，自己在殿内诚惶诚恐地等着，不敢有半点怠慢。

因为按辈分算，这位客人他得叫姑曾祖母。

79岁的老太太一进殿，就要求皇帝办一件事，给她提前修一座陵墓。朱祁镇一脸懵，但一个字也不敢反驳，立刻下旨照办。

这位让皇帝亲自出殿迎接的老太太是谁？她就是朱元璋的第十四个女儿，含山公主。她活了82岁，历经8个朝代、7个皇帝，是整个明朝276年历史中最"超长待机"的公主。

含山公主生于1380年，那年她爹朱元璋刚刚坐稳江山12年，正在忙着杀功臣。

她妈韩氏，是当年高丽国送来的贡女。啥叫贡女？就是番邦国家为了讨好中原皇帝，送来的女人。这些女人漂洋过海几千里进了宫，大多数一辈子见不到皇帝一面，运气好点的能被临幸一次。

韩氏就是运气好点的那种。生下含山公主没多久，她就去世了。

所以含山公主打出生开始就是"没妈的孩子"。而她爹朱元璋呢？一共42个孩子，26个儿子，16个女儿。你算算，就算他一天见一个，一个多月才能轮一遍。

含山公主排第十四，在整个朱家里就是个透明人。

小透明有小透明的好处，没人管你，也就没人害你。

洪武年间是啥光景？朱元璋杀功臣杀红了眼，胡惟庸案牵连三万人，蓝玉案又杀了一万五。含山公主的姐妹们，很多都被卷进了政治漩涡。

但她因为存在感太低，硬是一次都没被波及。

14岁那年，1394年，她被安排嫁人。对象叫尹清，一个基层军官出身的驸马都尉。

嫁给尹清这几年，是她一辈子最幸福的时光。夫妻俩生了两个儿子，尹玉、尹勋。日子过得像所有普通人家一样，不算大富大贵，但踏实。

但好日子只过了短短5年。

建文元年，1399年。18岁的含山公主突然接到一个消息，她丈夫尹清死了。按明朝的祖制，"公主命妇，寡不再嫁"。也就是说，驸马一死，公主这辈子就得守寡，不能再嫁人。

18岁的含山公主，抱着两个年幼的儿子，成了寡妇。

这一守，就是64年。而她刚开始守寡没几个月，天下就变了。她的四哥朱棣起兵造反，打进南京，从她侄子建文帝手里抢走了皇位。

这就是历史上的靖难之变。

紧接着朱棣秋后算账。含山公主的丈夫尹清生前在后军都督府任职，有历史学者推测他可能是被朱棣清算掉的旧臣之一。

一个18岁的年轻寡妇，丈夫死于政治斗争，两个儿子还在襁褓里。这日子怎么过？

答案是：安静地过。她没有跟四哥朱棣闹，没有跟任何皇子公主结盟，也没有掺和任何政治。她就那么安安静静地待在公主府里，把两个儿子带大。

朱棣当皇帝的22年里，她被封了长公主。

朱棣的儿子朱高炽当皇帝，虽然只干了10个月就死了，但也没忘了这个姑姑，给她加封大长公主。朱高炽的儿子朱瞻基当皇帝，对这位姑奶奶也很客气，给她儿子们都安排了官职。

她一辈子没抢过什么，但每一朝的皇帝都给她一份体面。

时间跳到1449年。这一年出了大事，土木堡之变。她的侄孙明英宗朱祁镇亲征蒙古，被打得全军覆没，皇帝本人被瓦剌人俘虏。

这一年含山公主69岁。她的另一个侄孙朱祁钰趁机登基。朱祁镇后来被放回来，成了太上皇，被弟弟软禁了7年。

1457年，夺门之变。朱祁镇发动政变，从弟弟手里把皇位又抢了回来。

含山公主77岁，眼睁睁看着这一切。到了1456年，一个统计数据出现了，朱元璋的42个亲生子女，此时全部去世，只剩下她一个人还活着。

77岁的老太太，是整个大明王朝里唯一一个还能说"我爹是朱元璋"的人。

皇帝见了她，得低头行礼；朝廷官员见了她，得毕恭毕敬。于是就有了开篇那一幕。79岁那年，她觉得自己时日不多，进宫见朱祁镇。

这位曾祖侄孙不敢有半点怠慢，虽然大明祖制没有"活着修陵"的先例，但他还是特批同意了。

3年后，1462年9月，82岁的含山公主终于病倒了。朱祁镇听说后，立刻派太医上门。临终前，他还送了一份特殊的礼物，一顶珠翠九翟博鬓冠。

这顶冠有多特殊？按明朝规矩，只有皇后和太子妃才有资格戴。

一个郡王规格的公主，最后被赐予了皇后的顶配。这就是这位老太太应得的荣耀，她熬过了7个皇帝，见证了蓝玉案、靖难之变、土木堡、夺门之变，她这一辈子什么都没抢，但时间把所有东西都送给了她。

【主要信源】
《明史·公主传》，卷121
《大明英宗睿皇帝实录》
《全史宫词》，清代
《大明超长待机公主是如何熬过七帝八朝的？》，腾讯新闻·国家人文历史
《历经八朝七帝，含山公主82岁寿终正寝》，星岛环球网，2023年