父亲患阿尔茨海默病，我成了贴身保镖…
这是一个朋友讲述的他家的真实故事，和大家分享。
最先察觉到父亲有所异常的是姑姑。她发现父亲变得深沉，反复问她同样的问题，去医院检查，父亲被确诊为阿尔茨海默病，程度为中度。
得知消息，我当时远在云南经营客栈，便给父亲请了钟点工，姑姑帮忙。我也时不时的回北京。
直到有一天父亲丢了，尽管后来他清醒了自己打车回了家，家人们虚惊一场。但后来又走丢了几次，我放弃了客栈回到父亲身边，因为妹妹在国外，照顾好父亲的责任自然而然的落在我身上。
现在，父亲、姑姑、保姆和我，还有一只小狗，我们一起搭伙过日子。
姑姑有照护经验，保姆负责家庭卫生、买菜做饭，我负责贴身照护父亲。守着他上厕所，排便没拉出来，我戴手套帮他。哄他洗澡睡觉，但他常常昼夜颠倒，刚睡下又要起，有时一个小时起身20多次，我只能整夜守着。
等父亲睡好了，时间才是我的。
后来，父亲偶尔会不认识我，他明白的时候，还给我道歉，这，过去从来没有过。
我是一名摄影师，拍摄了很多的山川之美，普通人的日常，后来，我把镜头对准了父亲。
那会儿，只要我在他身边，他就觉得踏实。看不见我就，他就反复喊我的名字。
对父亲而言，大多时候，他的记忆只有5秒钟，我们无法深度对话，只好开玩笑。
父亲老了，一天天变老。至少有5年，看见他失能，我纠结，发脾气，我企图跟现实抗衡，就像堂吉诃德大战风车。
有一天，我突然开悟，开始接纳，接受父亲的衰老，接受父亲的病，和现状和解，跟父亲和解，也跟自己和解。我开始珍惜现在的他，因为明天可能还不如今天。以前，清理他用过的厕所，会抱怨，会发牢骚，现在，我感恩自己还能处理，这是重新"体验"父亲的方式。
小时候，父亲怕把我和妹妹丢了，听到别人家的孩子丢了，他的心里特别不是滋味。
如今，我常常牵着父亲的手，生怕把他弄丢了，事情，反过来了…阿尔茨海默照护