一个人口大县的百年名校，高考成绩出来一周了却毫无动静。
想当年，大家掰着手指头数着周婉娥去清华，梁光严去北大。
可自打老校长一走，这四十多年，大家就只能在闲聊时一遍遍讲着过去的故事了。

大伙儿也不是非要盯着那几个清北名额，就是心里总惦记着这所老校，忍不住一遍遍刷新学校的动态，就盼着那张红彤彤的喜报能跳出来。