晚唐，大诗人韦庄编了一本《又玄集》收录天下才子佳作。在满卷男性名字中，他特意留了一个位置给一位“女郎”——刘媛。

几十年后，元人辛文房写《唐才子传》，在给女诗人李季兰立传时，又捎带提了一笔，把刘媛和其他唐代女诗人并列，评价她们 “皆能华藻，才色双美者也” 。

然而，除了这两个名字，刘媛的一切都是谜——生卒年不详，籍贯不详，连生平事迹都无从考证。

她像一颗划过夜空的流星，只在《全唐诗》里留下了三首诗和几句断句。可就是这寥寥数语，足以让后人窥见一个女性灵魂的烈度与深度。

刘媛现存的三首诗中，最让人心惊的是那首《送远》：

“闻道瞿塘滟滪堆，青山流水近阳台。知君此去无还日，妾亦随波不复回。”

瞿塘峡的滟滪堆，是长江上最凶险的暗礁，无数船只在此沉没。她知道爱人此去凶多吉少——“知君此去无还日”。换作旁人，或许会写“盼君早归”“望君珍重”，写尽缠绵与不舍。可刘媛不。

“妾亦随波不复回。”

你去赴死，我亦赴死。你走了，我也不活了。

这不是“等待”，是“同行”；不是“守望”，是“共赴”。一个女子用最平静的语气，说出了最决绝的话——你走你的黄泉路，我随后就到。短短二十八个字，写尽了一个时代的女性在爱情中的极致烈性。

她的另一首《长门怨》，写的是被帝王抛弃的怨妇：

“雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳。泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。”

“长门”是汉武帝皇后陈阿娇被废后居住的冷宫，后来成了“失宠”的代名词。历代写《长门怨》的诗人无数，但刘媛写出了不一样的东西。

“泪痕不学君恩断”——君王的恩情可以断，但我的眼泪不会断。你狠心抛弃我，可我对你的感情，不会因为你的绝情而停止。她写的是怨，但怨里没有卑微，只有一种近乎倔强的坚持：你可以不爱我，但不能阻止我爱你。

另一首《长门怨》同样精彩：

“学画蛾眉独出群，当时人道便承恩。经年不见君王面，花落黄昏空掩门。”

当初精心打扮、自恃才貌出众，以为一定能得到宠爱；可一年又一年过去，君王再也不来了，只剩下黄昏时分空掩的门扉。没有哭天抢地，只有一种沉静的绝望——这才是最深的悲哀。

除了完整的三首诗，刘媛还留下了几句断句：

“春风报梅柳，一夜发南枝。傍人那得知心事，一面残妆空泪痕。”

春风一夜之间催开了梅花柳枝，可旁人哪里懂得我内心的苦楚？只能带着残妆，独自垂泪。前两句写春天的生机，后两句写内心的荒芜——万物都在生长，唯有我在枯萎。这种无人理解的孤独，穿越千年，依然让人心疼。

刘媛为什么会从历史的记忆中消失？

答案或许藏在她生活的时代里。韦庄编《又玄集》是在光化三年（900年）——距离唐朝灭亡只剩七年。那是一个战火纷飞、人命如草的年代，诗集散佚、文人流离是常态。一个没有背景、没有官职的女诗人，能留下三首诗已经是奇迹。

还有一个细节：她的名字曾被误作“刘瑗”。一个连名字都被记错的人，她的生平自然更容易被时间吞没。

刘媛的一生，像她写的那句“傍人那得知心事”——旁人永远不会知道她经历了什么。但诗留下来了。三首诗，不到一百个字，却是一个女性灵魂的全部重量。

一个被历史“弄丢”了生平的人，用三首诗把自己钉在了文学史上。“知君此去无还日，妾亦随波不复回。” ——那个写下决绝诗句的女子，或许早已随波而去，但她的诗，还在人间回响。