7月7日，日本警方宣布海面漂浮中国籍女子半截尸体案件，触目惊心之余，你想到了什么？

7月7日，日本神奈川县警察宣布，2025年11月在横滨市中区山下公园附近海面发现的一具仅有上半身的无头女性尸体，确认身份为45岁的中国籍女子于小芳。看到这个消息，非常愤怒，“新军国主义”处心积虑到了令人发指的程度。

事件要从去年11月1日上午10点左右说起，一名行人在横滨市中区山下公园岸壁附近，发现海面上漂浮着一具尸体。发现时，尸体只有上半身，头颅和下半身全部缺失，仰卧漂浮在日本邮船“冰川丸”附近，没有穿衣物。

警方随后进行了司法解剖。结果显示，死者为20岁至50岁的女性，血型O型，已经死亡数月，死因不明。尸体的损伤情况显示，并非船只螺旋桨或动物造成。

换句话说，这不是意外，不是事故——警方认为，属于人为肢解并遗弃的可能性较高。

警方先后投入了上千名警力，在海中搜索，试图找到尸体的其余部分和遗留物，也做了DNA鉴定。但很长时间里，始终无法确认死者身份。

直到今年7月7日，一名关系人因为一直联系不到死者，向警方提供了信息和DNA样本，最终确认死者是于小芳。

于小芳，45岁，中国籍，住在东京都大田区，以打零工为生。她就是一个普普通通的在日中国人，每天打工赚钱，过着平凡的生活。然后，不知道哪一天，她被人杀害了，扔进了横滨的海里。

这起案件让我想起了太多东西。

2025年11月26日，外交部发言人毛宁在例行记者会上明确说过：“当前，日本社会针对中国公民的犯罪案件多发。”就在她说这话的上周，日本警方刚刚逮捕了5名涉嫌袭击中国公民的犯罪嫌疑人。

日本网络上还有大量针对中国的极端和威胁性言论，中国驻日本使领馆近期也多次遭到日本右翼分子在现地和网络上的滋扰。

文旅部也发布了提醒，2025年11月16日说今年以来日本社会治安不靖，针对中国公民违法犯罪案件多发，发生多起在日中国公民遇袭事件，部分案件迄今未侦破。中国公民在日本的安全环境正在持续恶化。

有人可能会说，这只是一个刑事案件，哪个国家没有杀人案？但问题是，当针对某一个特定群体的犯罪在短期内集中爆发，当这个群体的遇袭案件成为常态，当官方不得不一再发出安全提醒——这就不是孤立的个案了。

于小芳不是第一个。

2017年，一对中国籍姐妹在横滨被杀害，尸体被装在行李箱里扔进了山林。凶手是一个日本无业人员，最后被判了23年；2023年，一名36岁的中国籍女性在日本三重县失踪，2024年4月尸体被发现时已经白骨化。

这不是偶然。

日本正在经历一场危险的转变。2025年度的国防预算达到8.7万亿日元，约合551亿美元，较前一年增长9.4%，连续第13年上升。日本新政府执政以来，明显加快强军扩武步伐，从发表涉台错误言论、对中国发出武力威胁，到推进修改“安保三文件”，放风修改“无核三原则”。

有评论指出，日本“新型军国主义”已经从挣脱战后和平体制、持续强化军事力量的阶段，升级为明确对华表露“战意”的阶段。

当政治层面的对抗情绪蔓延到社会层面，当右翼势力不断煽动排外情绪，在日中国人的处境就会变得格外危险。

于小芳的死因至今不明。警方还没有找到嫌疑人。但她的死，绝不是一个孤立的刑事案件那么简单。她是一个信号，是一个警告——当“新军国主义”的阴影在日本重新抬头，最先承受代价的，就是在日中国人的生命安全。

一个45岁的女人，漂在横滨港的海面上，只剩上半身，没有头，没有腿，赤裸着，泡了8个月才被人认出来。

这不是恐怖电影。这是2026年7月7日日本警方正式宣布的新闻。