1935年，21岁的红军团长钟赤兵在娄山关被炸碎右腿，医生用木工锯给他截肢，半个月后感染，又锯了一次；又过半个月，第三次锯到大腿根部，都以为他完了，谁料他拄着拐棍走完了长征！





钟赤兵原名钟志禄，1914年生于湖南平江一户贫苦农家，两岁丧父，从小寄住在宗族祠堂里讨生活，十二岁就进作坊当学徒做工，15岁加入共青团，16岁正式入党，同年跟随彭德怀领导的平江起义队伍参加红军，主动把名字改成钟赤兵，立志一辈子跟着红军、为劳苦大众打天下。






刚进入队伍时，他只是一名普通步兵，靠着敢冲敢拼的作战风格一步步成长。历次反围剿作战里，他多次负伤，一次战斗中左手大拇指被弹片打掉大半截，简单用布条缠裹伤口后依旧坚守指挥岗位，还因此获得军委颁发的红星奖章，连毛泽东都留意到这位年轻勇猛的基层指挥员。1934年红军开启长征，他升任红五师政委，率部充当湘江战役的后卫部队，顶着敌军密集炮火掩护中央机关渡江，硬生生顶住数倍敌人的轮番进攻，为大部队突围争取关键时间。






1935年2月，红军二渡赤水回师黔北，娄山关成为扭转战局的关键隘口，这里山势陡峭、易守难攻，贵州军阀王家烈重兵布防死守关口。经过扎西整编，红三军团缩编为四个主力团，21岁的钟赤兵调任第十二团政委，接过正面强攻娄山关制高点点金山的任务。接到彭德怀的作战命令后，他带着队伍冒雨急行军二十公里赶至战场，亲自带领尖刀营冲在最前线，与敌军展开反复拉锯争夺。






激战途中，一串机枪子弹接连击中他的右腿，足足九个弹洞贯穿皮肉，腿骨瞬间碎裂塌陷。警卫员立刻要背着他撤下阵地疗伤，钟赤兵当场拒绝，撕下身上军装布料胡乱缠住流血的伤口，趴在山石上继续下达作战指令，直到红军彻底攻占娄山关、全歼守敌，他才因失血过多晕厥倒地，被担架紧急送往遵义城内的野战医院 。






接诊医生拆开层层血布查看伤势，发现破碎的骨渣嵌进肌肉深处，伤口大面积淤血淤积，再不截肢就会引发全身性败血症，只能立刻实施手术。彼时红军物资极度匮乏，医院没有医用手术刀、没有麻醉药剂，就连消毒酒精都凑不齐，只能找来老乡砍柴的砍刀、半截老旧木工锯充当手术器械，用烧开的清水简单冲洗器械后就准备开刀 。






医护人员用粗布带子将钟赤兵牢牢捆在门板搭建的简易手术台上，他嘴里死死咬住厚实毛巾，全程任由锯子摩擦骨头，剧痛一次次将他击晕，又硬生生从昏厥里疼醒，整场手术持续三个多小时，他没有发出一声哭喊，只是浑身肌肉不停抽搐，身下垫着的稻草被汗水和血水浸透 。第一次截肢只截去小腿下段，可野外手术毫无无菌保障，加上贵州阴雨潮湿的环境，短短半个月伤口严重化脓感染，持续高烧让他意识模糊，不断在睡梦中喊着冲锋口令。






为保住性命，医生只能第二次实施截肢，切除膝盖以下全部残肢，可感染依旧顺着血管向上蔓延，危及腹腔脏器安全。万般无奈之下，只能进行第三次终极手术，将整条右腿从大腿根部股骨位置彻底截除，短短十五天里三次直面无麻截肢的极致痛苦，所有医护人员都暗自判定，这个年轻人很难熬过后续休养，更不可能跟上长途行军的队伍。






组织最初打算安排钟赤兵留在当地老乡家中隐蔽养伤，避开敌军搜捕保全性命，被他果断回绝。他明确表态，就算爬也要跟着大部队走完长征，绝不脱离革命队伍。考虑到他的特殊伤情，中央特意将他编入由董必武、徐特立等人带队的中央休养连，由战友们轮流用担架抬着赶路 。






翻越雪山时，陡峭湿滑的坡道无法架设担架，钟赤兵就扔掉担架，依靠一根粗木拐杖支撑身体，实在走不动就手脚并用在雪地里匍匐爬行，积雪磨破仅剩的左腿脚掌，冻伤遍布全身也不肯停下脚步。穿行茫茫草地时，缺粮少食、沼泽遍布，他主动减少口粮分配，把有限的青稞分给抬运自己的年轻战士，白天咬牙赶路，夜里靠着篝火揉按酸痛的残肢入睡，残肢断面时常磨破出血，只能用干净野草临时按压止血。






长征全程两万五千里路途，他一半路程靠战友抬运，一半路程靠单腿拄拐、徒手攀爬完成，熬过雪山严寒、草地饥寒，躲过敌机空袭、敌军袭扰，最终跟随队伍顺利抵达陕北吴起镇，创造了红军长征史上独腿走完全程的罕见奇迹 。抵达陕北后，他没有停下工作，先后担任陕北苏维埃军事部长、红军大学学员，后来远赴苏联疗养旧伤、进修军事理论，学成归国投身解放战争后勤建设，搭建起东北战场完整的物资补给体系，为辽沈、平津战役提供坚实后勤支撑。






新中国成立后，他受中央指派牵头组建军委民航局，从零搭建国内民航运营体系，后续历任贵州省军区司令员、广州军区副司令员等重要职务，1955年授衔仪式上，拄着拐杖、右腿空荡荡的钟赤兵被授予中将军衔，斩获一级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章，三枚勋章完整记录他一生的浴血功绩 。